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PRÉFACE 


Au  moment  de  présenter  aux  lecteurs 
la  dernière  œuvre  de  Joachim  Gasquet,  ie 
sens  plus  lourdement  encore  le  poids  de 
notre  deuil.  En  lisant  ces  pages  si  pleines 
et  si  significatives ,  je  songeais  à  ces  projets 
sans  nombre  que  bien  souvent  il  avait 
déroulés  devant  moi.  «  Combien  d'œuvres 
pareilles  posséderions-nous,  me  disais-je,  si 
le  destin  l'avait  voulu  !  »  Hélas,  le  destin 
en  a  décidé  autrement  ! 


Joachim  Gasquet  me  lut  II  y  a  une  vo- 
lupté dans  la  douleur,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  à  Marseille  où  j'habitais  alors. 
Je  le  revois  encore,  dans  sa  beauté  tran- 
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quille  de  jeune  Bacchus,  le  dos  tourné  à  la 
fenêtre  et  sa  tête  dorée  baignant  dans  l'azur 
sur  lequel  elle  s'ouvrait.  Je  V  entends 
encore  de  sa  voix  opulente,  paisible,  harmo- 
nieuse, cadencer  les  phrases  lourdes  et 
riches  de  son  petit  roman. 

Pour  bien  comprendre  celui-ci,  il  faut 
savoir  que  Gasquet  avait  l'intention  d'écrire 
une  série  d' œuvres  pareilles,  de  dimension 
réduite,  analogues  aux  longues  nouvelles  de 
Balzac  et  dans  lesquelles,  résumant  en  quel- 
ques pages  une  situation  pathétique,  il 
eût  en  même  temps  développé  sa  philosophie 
personnelle  et  sa  vision  du  monde.  On  verra 
par  ce  début  comment  il  entendait  le  faire. 
Il  avait  écrit  ou  allait  écrire  les  autres 
ouvrages  de  cette  série,  dont  le  premier  re- 
cueil se  fût  appelé  Théorèmes.  Les  autres 
s'appelaient  :  «  Il  n'y  a  pas  de  douleur 
dans  la  volupté,  Mieux  vaut  souffrir  que 
végéter,  le  Sens  des  actes,  le  Carvaval 
d'un  notaire)).  En  même  temps  que  le  titre, 
il  m'en  disait  le  sujet.  Je  ne  nie  souviens  pas 
de  tous  :  je  sais  seulement  que  dans  le 
Sens  des  Actes,  un  jeune  homme  de  pro- 
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vince,  un  Rastignac  ou  un  Manerville, 
était  le  familier  d'un  grand  homme  poli- 
tique revenu,  à  la  fin  de  sa  vie,  prendre 
sa  retraite  dans  la  ville  de  sa  naissance. 
Devant  ce  jouvenceau  ébloui,  ce  Talleyrand 
ou  ce  Lamartine  se  laissait  aller  à  conter 
ses  souvenirs.  Mais  il  revenait  toujours 
à  cette  idée  qu'il  lui  faudrait  un  jour  relier 
V ordre  des  faits  et  chercher  la  raison  pro- 
fonde  de  sa  vie,  le  sens  de  ses  actes.  A  tout 
moment,  le  jeune  disciple  lui  rappelait  cette 
promesse  et  toujours  le  vieillard  s'abandon- 
nait à  son  imagination  rétrospective.  Enfin, 
il  décrétait  un  jour,  solennellement,  devant 
son  ami,  que  le  lendemain,  il  lui  donnerait 
cette  leçon  définitive.  Et  le  lendemain,  quand 
Rastignac  ou  Manerville  arrivait,  tout  fré- 
missant d'intellectuelle  émotion,  le  grand 
homme  était  mort. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  sujet  d'il  n'y 
a  pas  de  douleur  dans  la  volupté  ;  qu'on 
m'en  excuse.  Je  rapporte  là,  je  le  répète, 
des  conversations  qui  ont  eu  lieu,  il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  et  dont  nous  n'avons 
plus  reparlé  depuis.  Je  sais  seulement  qu'une 
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des  scènes  principales  du  livre  était  celle-ci  : 
un  homme  vient  de  perdre  sa  femme  ou  sa 
fille y  je  ne  sais  plus,  enfin  un  être  tendrement 
chéri.  En  proie  au  désespoir ,  il  tourne  au- 
tour du  corps  bien-aimé,  sentant  la  jolie 
frapper  au  seuil  de  son  cerveau.  Au  mo- 
ment de  s'abandonner  au  délire,  il  court 
chercher  un  Spinoza,  Vouvre,  et  toute  la 
nuit,  auprès  du  cadavre,  il  relit  des  pages 
de  /'Ethique,  sentant  peu  à  peu  la  paix  se 
faire  dans  son  esprit,  comprenant  en  même 
temps  que  Tordre  des  choses  est  sacré  et 
qu'il  faut  lui  obéir  docilement,  en  le  com- 
prenant ;  tout  Gasquet,  me  semble-t-il,  au- 
rait été  dans  cette  scène-là,  dont  on  pourra 
imaginer  la  grandeur  après  avoir  lu  «  Il 
y  a  une  volupté  dans  la  douleur...  » 

J'ajoute  que  la  version  que  Von  va  lire  plus 
loin  n'est  pas  celle  que  Gasquet  me  lut,  il  y  a 
tant  d'années.  Il  y  a  six  mois,  quand  Daniel 
Halévy  songeait  aux  Cahiers  verts,  il  pensa 
tout  de  suite  à  Gasquet  et  je  lui  signalai  ce 
petit  roman.  Gasquet  le  relut  alors  et  le 
trouvant  trop  jeune,  il  le  refit  en  quelques 
jours,  c'est-à-dire  que,  sans  rien  changer  au 
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sujet  y  ni  à  Vordre  des  événements  y  il  le 
récrivit  complètementy  mettant  toute  sa  pro- 
fondeur de  pensée,  tout  son  lyrisme,  toute 
son  expérience  dans  les  cadres  inventés  par 
sa  jeunesse.  «  Un  chef-d'œuvre,  a-t-on  dit, 
est  une  œuvre  de  jeunesse  réalisée  dans  l'âge 
mûr.  )>  Je  ne  sais  pas  si  II  y  a  une  volupté 
dans  la  doulçur  est  un  chef-d'œuvre,  mais 
il  aura  été  conçu  comme  ils  le  sont.  En  tout 
caSy  on  le  verra  bien,  c'est  un  ouvrage  dont 
le  pathétique,  la  force  intellectuelle,  la  den- 
sité font  une  des  œuvres  essentielles  de  notre 
temps. 

Je  dois  ajouter  que  la  mort  a  surpris  Gas- 
quet  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  corriger 
ses  épreuves.  Bien  des  corrections  auraient 
été  faites  par  lui  qui  ne  le  sont  pas. 
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Je  n'ai  pas  la  place,  ici,  de  parler  lon- 
guement de  son  œuvre  ;  elle  est  considérable 
et  elle  est  inachevée  ;  je  veux  dire  qu'il 
y  a  dans  sa  bibliothèque  un  grand  nombre 
de   manuscrits  inédits   auxquels  il  manque 
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six  mois  ou  deux  ans  de  travail.  Il  en  est 
aussi,  je  crois,  beaucoup  qui  ont  déjà 
atteint  leur  point  de  perfection.  Avec  II  y 
a  de  la  volupté  dans  la  douleur  on 
verra  quel  romancier  nous  perdons. 

Le  poète,  V auteur  dramatique,  le  cri- 
tique sont  plus  connus.  Il  a  écrit  quelques- 
uns  des  plus  beaux  vers  de  ce  temps,  des 
vers  où  la  beauté  plastique  est  nourrie  par 
une  haute  culture  philosophique,  par  le 
sentiment  lyrique  et  passionné  qu'il  avait 
de  ce  monde.  Il  est  Fauteur  du  plus  admi- 
rable poème  que  la  guerre  ait  enfanté  : 
dans  les  Hymnes,  il  a  mêlé  en  quelque 
sorte  les  formes  symphoniques  à  la  posésie 
pure  pour  créer  une  de  ces  odes  nationales 
comme  Pindare  en  chantait.  Ce  n'était 
pas  chez  lui  un  hasard  d'inspiration  ;  il 
voidait  créer  une  forme  pindarique.  Il  y  a 
quelques  semaines,  paraissait  ce  Bûcher 
Secret,  qui  contient  quelques  pièces  par- 
faites, où  une  sorte  de  maturité  à  la  fois 
noble  et  majestueuse  se  mêle  aux  derniers 
rayons  de  la  jeunesse  finissante.  Il  travail- 
lait à  un  grand  poème  qu'il  avait  appelé 
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Les  Parques.  Je  ne  peux  aujourd'hui  songer 
sans  larmes  à  ce  qu'il  me  confessait  de  ce 
poème,  car  la  mort  était  un  de  ses  sujets. 
Plus  tard,  il  me  faudra  résumer  ses  conver- 
sations et  dire  la  place  qu'il  attribuait  aux 
Parques  dans  sa  vie.  Ce  que  j'en  ai  lu 
est  incomparable,  à  la  fois  comme  poésie 
et  comme  intensité  de  pensée. 

De  ses  œuvres  dramatiques,  une  seule  a 
été  jouée  :  Dyonisos  ;  il  en  eut  d'autres, 
comme  Omphale,  dont  tous  ses  amis  se 
souviennent.  Il  espérait  toujours  qu'on  la 
jouerait,  mais  il  ne  faisait  pas  grand' chose 
pour  cela.  Il  aimait  trop  la  vie  pour  avoir 
beaucoup  d'ambition. 

Il  faudra  expliquer  aussi  l'influence 
qu'aura  eue  la  partie  critique  de  son  œuvre  ; 
dans  les  petites  revues  qu'il  dirigeait  à 
Aix,  il  a  fait  des  campagnes,  il  y  a  vingt 
ans,  qui,  au  point  de  vue  patriotique, 
social  et  littéraire,  sont  quelque  chose  de 
prophétique.  On  y  trouve  déjà  les  formules, 
les  expressions  mêmes  que  l'on  lit  aujour- 
d'hui couramment  et  que  seid,  et  le  premier, 
il  employait  alors.  Son  influence  s'est  ajoutée 
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parfois  à  celle  de  son  vieil  ami  Charles 
Maurras,  qui  avait  été  son  camarade  au 
collège  catholique  d" Aix- en-Provence  et 
qu'il     admirait     autant     qu'il     l'aimait. 

De  grands  esprits  l'avaient  aidé  à  se 
trouver,  Dumesnil  et  Louis  Bertrand,  entre 
autres,  envers  qui  il  avait  tant  d'affec- 
tueuse reconnaissance.  Tout  jeune,  il  con- 
nut aussi  Cézanne,  auquel  il  a  consacré 
un  livre  définitif,  paru  récemment,  et  Cé- 
zanne, par  son  exemple  et  ses  paroles,  acheva 
sa  formation  d'esprit.  Il  reçut  aussi  d'Aix- 
en-Provence,  sa  ville  natale,  un  enseigne- 
ment que  l'on  découvre  à  toutes  les  pages  de 
son  œuvre,  enseignement  fait  d'esprit  clas- 
sique, de  noblesse,  de  désintéressement, 
d'amour  de  la  terre,  fait  aussi  d'une  sorte 
de  facilité  heureuse  à  goûter  la  vie  et  de 
tristesse  austère,  mêlée  à  la  joie. 

Quand  on  avait  passé  deux  heures  avec 
lui,  on  sortait  de  cet  entretien  plus  lucide, 
plus  noble,  plus  ardent  —  enrichi.  Il  ne 
parlait  pas  seulement  d'art,  de  philosophie, 
de  littérature,  mais  de  la  vie,  et  tout  ce 
qu'il   en    disait    vous  frappait.    Il   voyait 
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immédiatement  en  elle,  il  dégageait  d'elle 
ce  qu'un  grand  romancier ,  un  grand  artiste 
aurait  dégagé  dans  leur  œuvre. 

Pour  moi,  je  sais  maintenant  qu'il  est 
des  choses  que  je  ne  dirai,  ni  n'entendrai 
jamais  plus  ;  des  parties  de  ma  vie  intellec- 
tuelle qui  vont  être  abandonnées  ;  ce  que 
nous  avions  en  commun  ne  pourra  pas  exister 
sans  lui.  Et  combien  de  nos  amis  vont  se 
trouver  de  même  désertés,  appauvris,  soli- 
taires !  Ce  qu'il  a  donné  à  chacun  de  nous 
nous  ne  le  dirons  jamais  assez.  Ce  nom 
que  d'Annunzio  s'est  attribué  :  l'animateur, 
nul  ne  l'a  mérité  comme  Gasquet.  Que  de 
choses  ie  n'ai  vues  que  parce  qu'il  me  les 
montrait  !  Il  avait  une  image,  une  philo- 
sophie de  la  vie,  pures  comme  le  cristal, 
puissantes  comme  un  système  de  roches  ; 
il  ne  se  laissait  entamer  par  rien.  A  vingt 
ans,  il  était  tel  qu'il  est  resté  ;  il  avait  déjà 
une  réponse  personnelle  à  tous  les  problèmes 
de  ce  monde  ;  il  a,  depuis,  approfondi,  per- 
fectionné ses  réponses,  il  a  acquis  de  l'expé- 
rience, mais  à  vingt  ans,  il  m'a  laissé  en- 
trevoir  tout  ce   qu'il  écrirait,    —   tout   ce 
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qu'il  penserait,  tout  ce  qu'il  ferait  depuis, 
et  particulièrement  son  action  pendant  la 
guerre. 

En  perdant  Joachim  Gasquet,  la  France 
a  perdu  un  de  ses  enfants  les  plus  dévoués, 
les  plus  généreux,  un  de  ceux  qui  Font  le 
plus  aimée,  car  il  Va  aimée  de  tout  temps, 
comme  tout  le  monde  Va  aimée  pendant  la 
guerre  ;  notre  littérature,  quelque  chose  que 
personne,  lui  mort,  ne  fera  plus,  mais  qui 
dira  ce  que  perdent  ses  amis  ? 

Dans  Les  Parques,  un  des  thèmes  essen- 
tiels du  poème,  est  cette  pensée,  qu'il  renou- 
velait d'une  façon  gœthéenne  :  «  Pourquoi 
mourir  ?  »  Je  pense  à  ce  qu'il  me  disait  de 
sublime  là-dessus,  je  me  répète,  sans  pouvoir 
comprendre  :  «  Pourquoi  est-il  mort  ?  » 

Edmond  Jaloux. 


A  GEORGES   DUHAMEL 
Cette  confession  de  midi. 

J.  G. 


Vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  donner  un  baiser  ! 
F.  Delacroix,  Correspondance. 


IL  Y  A  UNE  VOLUPTÉ 

DANS   LA   DOULEUR... 


—  «A  bientôt,  mon  fils. 

—  «  Adieu,  mon  père.  » 

Les  deux  hommes  s'embrassèrent,  et 
Jean  fut  seul,  avec  sa  douleur,  dans  le 
vagon  inondé  de  soleil.  Le  train  s'ébranla, 
bientôt  il  se  rua  à  travers  la  campagne, 
vers  plus  d'air  et  plus  de  lumière,  et  Jean, 
malgré  l'immense  clarté,  ne  pouvait  s'ar- 
racher des  yeux  les  souvenirs  horribles. 
C'était  ainsi,  il  n'y  avait  plus  rien  à  tenter, 
son  âme  gisait  là-bas  dans  un  caveau 
humide,  sous  la  terre  gluante  ;  et  lui, 
dont  la  volonté  droite  avait  toujours  sou- 
mis tout  instinct  et  toutes  idées,  pour  la 
première  fois  il  s'avouait  vaincu,  quelque 
chose  de  hideux,  de  pesant,  d'inconnu 
l'écrasait.  Son  imagination  demeurait  sans 
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forces.  Désormais,  il  y  aurait,  dans  son 
existence,  cette  cassure  brusque,  cet  irré- 
parable malheur,  plus  puissant  que  ses 
conceptions  harmonieuses,  terrible  au  mi- 
lieu des  sentiments  de  pleine  joie  dont 
sa  vie  jusqu'ici  avait  toujours  donné  l'ex- 
emple. 

Il  revoyait  la  chambre,  les  flambeaux 
funèbres,  le  lit,  et  la  pâle  face  de  Claire, 
—  sa  Claire,  —  ravagée  par  la  maladie, 
insultée  par  les  cauchemars,  frappée  par 
des  mains  dégradantes.  Ces  longs  jours 
d'agonie,  ces  veilles  épuisantes  tourbil- 
lonnaient encore  autour  de  ses  tempes 
martelées,  que  frôlait  un  bruissement, 
un  terreux  contact  de  suaire.  Est-ce  pos- 
sible ?    Est-ce    possible  ? 

■ —  «  Le  Mal  est  laid  autant  qu'impi- 
toyable. Le  Mal...  » 

Il  ne  pouvait  le  concevoir.  Acharné  à 
lui  trouver  une  figure,  il  ne  rencontrait 
que  l'abîme.  Dans  les  rayons,  qui,  de  tous 
côtés,  ruisselaient,  un  vide  noir,  un  noir 
silence  répondaient  seuls,  au  fond  de  lui. 
Et  sur  ce  néant,  selon  le  rythme  énervant 
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du  train,  le  blanc  cadavre  de  Claire  appa- 
raissait, disparaissait.  Alors,  il  comprenait 
que  la  raison,  à  certaines  heures,  ne  peut 
plus  rester  calme,  haute  au  milieu  de 
l'être,  comme  la  plus  sûre  colonne,  l'autel 
du  temple  :  la  beauté  est  impuissante  à 
tout  guérir,  l'homme  n'est  point  parfait, 
la  science  est  un  mythe,  et  les  plus  robustes, 
à  ces  moments  arides,  pour  tout  oublier 
en  s'enivrant  de  folie,  recourent  aux  prières 
et  laissent  la  consolation  crépusculaire, 
la  religion  envahir  les  ruines. 

Mais  Jean  résistait  encore,  sa  vie  avait 
eu  jusque-là  un  tel  élan  de  franchise  et 
d'allégresse,  un  tel  épanouissement  d'ami- 
tié et  d'amour  que  la  douleur  pouvait 
aujourd'hui  la  foudroyer,  pas  plus  que  la 
révolte,  la  mélancolie  n'y  trouvait  aucunes 
prises  ;  il  ne  savait  que  faire  de  sa  souf- 
france. Ses  jours  étaient  désorientés  :  la 
lente  tristesse,  qui  devient  vite  une  habi- 
tude où  se  complaisent  les  faibles,  ne  s'y 
répandrait  jamais.  Il  ne  saurait  jamais  se 
plaindre.  Il  sentait  bien  que  sa  joie  était 
morte,  mais  comprenait-il  qu'il  souffrait  ? 
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Depuis  trois  jours,  il  fuyait  la  maison, 
et  l'obscurcissante  vision  raccompagnait  ; 
il  ne  regardait  rien,  tout,  par  les  rues  ou 
les  chemins,  lui  rappelait  une  heure  de 
bonheur;  là,  ils  s'étaient  assis,  ici,  un  soir, 
ils  s'embrassèrent  ;  partout,  devant  cette 
église,  cette  fontaine  ou  ce  libraire,  par- 
tout, ils  s'étaient  souri,  ils  s'étaient  aimés, 
et  il  revenait  dans  la  chambre  vide.  Les 
volets  étaient  clos.  Le  grand  lit  pâle,  la 
forme  indistincte...  Et  avec  une  frénésie 
désespérée,  avec  des  sanglots  et  des  cris,  il 
l'étreignait.    Malheureux  ! 

Ce  corps  d'amour,  ce  cœur  parfait, 
cette  intelligence,  il  leur  avait  tout  donné, 
il  s'était  en  eux  jeté  avec  ivresse,  et  tout 
cela  n'était  plus,  de  leur  être  enflammé,  il 
ne  restait  plus  que  des  vêtements  et  sous 
la  terre  quelque  chose  qui  jamais  plus  ne 
se  représenterait  à  la  face  du  jour,  dans  son 
frémissement,  la  pulpe  de  son  immor- 
talité. 

—  «  Le  corps  glorieux  ?  l'âme  immor- 
telle ?  » 

Lorsque    Jean    faisait    un    effort    pour 
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connaître  ce  qu'il  y  a  de  magnifique  dans 
la  mort,  pour  tâcher  de  percevoir  ce  qu'in- 
voquent les  psaumes  et  la  pénitence,  il 
ne  trouvait,  après  de  longs  errements, 
qu'une  pâle  lumière  à  l'intérieur  de  lui- 
même,  au  fond  de  sa  désolation,  une  mer 
flottante,  et  toujours,  comme  roulée  par 
les  propres  vagues  de  son  sang,  une  nei- 
geuse statue,  un  étincelant  cadavre  que, 
sur  cette  plage  sans  nom,  baigné  de  larmes, 
il  reconnaissait  avec  stupeur.  Puis  une 
ténébreuse  masse  inconnue,  traversée  d'é- 
clairs rapides,  déchirée  par  un  feu  sou- 
dain, emportait  tout,  et  lui-même.  Il 
s'éveillait.  La  mort  n'est  belle  que  par 
l'espoir  des  renaissances  dont  l'enrichis- 
sent nos  rêveries,  et  pourtant  jamais  un 
être  ne  survit  un  moment  identique  à  ses 
songes,  à  chaque  instant,  tout  se  disperse, 
tout  de  nous  disparaît  ;  il  n'y  a  de  splen- 
dide  et  d'à  peu  près  sûr  que  le  sentiment 
universel,  la  vie  unanime,  tout  vient  d'elle, 
tout  y  retourne,  et  les  sages  sont  ceux  qui 
participent,  par  une  inépuisable  médita- 
tion, à  la  large  pensée  du  monde.  Jusqu'ici, 
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Jean  connaissait  cette  communion,  il  pou- 
vait tout  chérir  à  travers  les  membres,  le 
visage,  les  mots,  les  baisers  d'une  femme  ; 
la  blanche  forme  de  Claire  n'était-elle 
pas  sa  sagesse  incarnée  ?  Il  l'appelait  en 
souriant  sa  catégorie  de  l'idéal.  Elle  l'avait 
sorti  de  sa  pesanteur  et,  par  elle  répandu, 
plus  léger,  plus  vivant,  à  travers  les  pays 
et  les  livres,  son  égoïsme  cédait  à  la  ten- 
dresse ;  sous  tout  paysage,  sous  toute  idée, 
il  percevait  une  présence,  c'était  sur  une 
bouche  ardente  qu'il  épousait  l'élan  du 
monde... 

Etendu  sur  les  coussins  du  vagon,  Jean 
pleurait.  Le  soleil  inondait  à  flots  son  corps 
indifférent.  Il  ne  sentait  ni  la  chaleur  ni  les 
mouches.  Une  haleine  de  charbon  assom- 
brissait son  visage  trempé  de  sueur.  Par 
la  portière,  confusément,  à  travers  la  buée 
de  ses  larmes,  il  devinait  des  pins,  des 
roches  et  le  ciel,  une  vague  plaine  où  l'on 
moissonnait,  un  mont  triomphant,  des 
maisons  roses,  et  le  ciel  toujours,  bleu, 
tranquille,  sans  nuages,  la  clarté.  Derrière 
la  boiserie,  un  homme  chantait.  Toutes 
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ces  choses  naturelles  se  fondaient,  loin 
de  lui,  devant  ses  regards,  dans  le  cadre 
étroit  de  la  portière,  en  un  seul  être  vivant, 
massif  et  grandiose,  qui  se  déroulait  et 
courait  avec  les  voitures,  et  Jean  essayait 
de  se  lever  pour  le  mieux  connaître,  mais 
la  douleur  l'abattait  de  nouveau,  et  l'âme 
ouverte,  l'œil  stupide,  il  restait  au  soleil 
comme  assommé,  n'éprouvant  plus  qu'une 
volupté  triste  à  songer  qu'il  mourrait  un 
jour,  lui  aussi,  et  qu'il  ne  saurait  plus  rien 
des  champs,  ni  des  trains,  ni  de  rien.  Der- 
rière la  boiserie,  l'homme  riait. 

Au  village,  ses  amis  l'attendaient.  Il 
les  avait  prévenus  d'un  télégramme,  la 
veille.  Après  les  devoirs  rendus  à  la  morte, 
au  retour  du  cimetière,  au  moment  de  le 
quitter,  ils  lui  avaient  offert  l'hospitalité. 

—  «  Avec  Thérèse,  lui  avait  dit  Pierre, 
tu  seras  encore  un  peu  avec  elle.  Elles 
s'aimaient  tant  !» 

Il  avait  d'abord  refusé,  comme  jaloux 
de  laisser  partager  sa  souffrance.  Farou- 
chement, il  n'en  voulait  nourrir  que  lui 
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seul,  lui  et  le  souvenir  qu'il  essayait  déjà 
de  modeler  à  travers  ses  sanglots.  Et  brus- 
quement il  s'était  décidé.  Il  venait,  fuyant 
la  ville,  la  chambre,  avec  l'idée  d'errer  en 
liberté,  à  travers  les  roches,  de  revoir  la 
mer,  de  pleurer  seul,  tout  son  saoul,  dans 
l'été,  sous  les  arbres...  Une  vague  reprise 
de  son  imagination  l'émouvait,  à  se  dé- 
couvrir lui-même  si  malheureux,  et  puis 
l'envie  de  causer  de  Claire  avec  des  âmes 
qui   l'avaient   connue   et   comprise. 

Ils  s'embrassèrent,  en  silence.  Thérèse 
et  son  mari  chérissaient  Jean  plus  qu'un 
frère.  La  plupart  du  temps,  avant  le  mal- 
heur, leurs  deux  ménages  vivaient  en 
commun,  tantôt  chez  l'un,  à  la  campagne, 
tantôt  chez  l'autre,  dans  cette  riante  villa 
du  vieux  faubourg  que  le  veuf  fuyait  au- 
jourd'hui. 

Ils  avaient  beaucoup  voyagé  aussi,  dé- 
couvrant les  musées,  les  philosophies 
ensemble.  Ils  ne  faisaient  qu'une  même 
famille  spirituelle,  la  passion  des  mêmes 
Idées  les  unissant  mieux  que  les  liens  du 
sang.  Ils  s'aimaient,    pour  ainsi  dire,  en 
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Dieu.  Maintenant,  sous  les  acacias  de  la 
petite  gare,  tandis  que  le  train  s'éloignait, 
les  trois  survivants  ne  pouvaient  que  sentir 
leur  inquiétude  battre  dans  cette  grande 
lumière,  comme  une  chose  tout  à  fait 
misérable.  Ils  restaient,  —  dans  cette 
vigoureuse  chaleur  qui  découpait  crue- 
ment  les  ombres  bleues,  —  pâles,  angois- 
sés. Ils  n'avaient  rien  à  se  dire.  Claire  était 
morte  !  C'était  un  sentiment  inconcevable. 
Eux,  qui  n'étaient  habitués  à  voir  dans  les 
choses  que  leur  fleur  de  joie,  la  destruction 
les  trouvait  désarmés.  Ils  ne  parvenaient 
pas  à  réaliser  cette  sensation  de  la  mort. 
Ils  se  rappelaient  la  beauté  de  Claire,  la 
sérénité  de  son  amour,  —  et  de  tout  cela 
que  restait-il  ?  Des  souvenirs  menacés  en 
eux.  La  douleur,  l'admiration,  je  ne  sais 
quelle  fervente  détresse  agrandissaient 
les  actions,  sublimisaient  les  faits  passés. 
D'instinct,  ils  embellissaient  les  détails  de 
l'existence  courante,  pour  posséder  en 
eux  plus  complète  l'idée  de  la  disparue. 
Ils  en  achevaient  l'âme.  Inconsciemment 
ils  ajoutaient  quelques  traits  à  la  figure 
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de  gloire  qu'ils  s'en  faisaient.  Et  plus  ils 
s'éloignaient  d'elle,  plus  ils  croyaient  s'en 
rapprocher.  C'est  ainsi  que  se  créent  chez 
les  peuples  les  divines  légendes.  Ils  exal- 
taient Claire  morte  à  la  manière  des  héros. 
Ils  prêtaient  de  leur  vie  à  quelque  ange  que 
leur  adoration  imaginait,  aurait  voulu  plus 
vivant  qu'eux  trois.  Ses  deux  hôtes  regar- 
daient Jean  avec  cet  attendrissement  qui 
suit  toujours  les  hautes  péripéties  et  les 
catastrophes,  et  lui  était  à  côté  d'eux 
comme  un  naufragé  qui  retrouve  des 
parents.  Ils  s'étaient  étreints.  A  grandes 
houles,  un  Jean  nouveau  naissait  en  lui. 
La  caresse  avait  suffi  pour  mêler  les  eaux 
profondes   de  leur  émotion. 

Tandis  que,  toujours  en  silence,  ils 
gagnaient  la  maison,  qu'on  apercevait  de 
la  route  entourée  de  lauriers,  la  petite  fille 
de  Thérèse,  dans  l'allée  de  chênes,  accou- 
rue, le  cœur  gros,  baisait  à  tout  moment  la 
main  du  grand  ami  blessé.  Cette  enfant, 
fine  et  nerveuse,  éveillée  à  l'excès,  perce- 
vait confusément  la  majesté  de  la  souf- 
france, et  dans  son  âme  exquise,  troublée 
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par  le  drame  des  autres,  spontanément,  elle 
avait  trouvé  le  geste  quasi  sensuel  de  la 
consolation. 

Devant  un  bois  de  pins,  la  maison  blan- 
chissait, toute  gaie  dans  l'odeur  des  lau- 
riers, au  sommet  du  coteau  ;  avec  son  bal- 
con de  pierre,  le  puits,  le  figuier  provençal, 
sa  terrasse  accueillante,  elle  regardait, 
à  travers  les  oliviers,  le  village  et  la  mer  ; 
à  droite,  sur  une  colline  nue,  un  clair 
cimetière  reposait  sous  des  cyprès. 

Pour  distraire  Jean  de  son  chagrin,  ses 
amis  le  recevaient  d'une  façon  charmante. 
Thérèse  n'avait  pas  oublié  qu'il  était 
sensible  au  décor  de  la  table.  Il  avait,  dans 
un  de  ses  poèmes,  somptueux  comme  une 
toile  de  la  Renaissance,  décrit  naguère  la 
pompe  et  les  ardeurs  d'un  banquet  olym- 
pien, dressé  le  long  d'un  port  ;  et  les 
hauts  talons,  les  ombrelles,  les  soies,  tout 
l'attirail  moderne  s'y  mêlait  aux  caresses 
des  dieux.  Il  était  tout  entier  sensuel,  et 
ne  concevait  jamais  rien,  même  le  pro- 
blème le  plus  délicat,  sans  le  secours  de 
larges  images  matérielles.  Il  avait  le  don 
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charnel  des  images.  Son  intelligence,  toute 
païenne,  ne  se  séparait  jamais  de  la  réalité. 
Ses  amis  s'en  étaient  souvenus. 

—  «  Si  quelque  chose,  avait  dit  Thérèse, 
peut  le  rattacher  à  la  vie,  c'est  la  poésie, 
et  la  sienne,  celle  qu'il  trouve  dans  toutes 
les  fonctions  ennoblies  du  sommeil  et  de 
la  nourriture..  Ah  !  s'il  pouvait  s'aperce- 
voir qu'il  mange  ou  qu'il  se  couche,  il 
serait  sauvé  !  » 

Aussi  la  table  était-elle  mise  sur  la 
terrasse,  dans  les  derniers  rayons.  Elle 
embaumait.  Elle  scintillait.  Des  abeilles 
s'abattaient  au  milieu  des  cristaux,  une 
brise  légère  soulevait  par  ondées  un  coin 
de  la  nappe,  les  fruits  choisis  prenaient 
une  carnation  de  fête,  le  soleil  diamantait 
les  vins.  Sur  le  chemin  de  guipures,  de 
lourdes  gerbes,  dans  de  vieilles  faïences 
villageoises,  empanachaient  de  fleurs  les 
pampres  qui  les  reliaient  entre  elles.  Les 
bougies  ne  brûlaient  pas  encore.  Thérèse, 
en  toilette  mauve,  les  bras  nus,  attentive 
à  tout,  n'eût  pas  voulu  paraître  heureuse. 
L'heure  était  victorieuse,  et  ses  narines 
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qui  palpitaient  aux  parfums  partout  ré- 
pandus, ajoutaient  un  frémissement  de 
plus  au  plaisir  qui,  comme  malgré  elle, 
respirait  sur  toute  sa  face  où  éclatait  la 
vivacité  de  ses  grands  yeux.  Même  triste, 
elle  ne  pouvait  que  sembler  joyeuse,  tant 
son  corps  se  livrait  de  lui-même  au  bon- 
heur d'être  en  vie.  Et  ce  soir  encore,  quoi- 
que son  âme  fût  déchirée,  n'avait-elle  pas 
l'air  d'une  parfaite  amoureuse  qui,  pour 
la  première  fois,  vient  de  s'abandonner 
aux  baisers  ?  C'était  son  air  habituel.  Tout 
ce  qu'elle  pouvait  tenter,  c'était  de  manger 
en  silence  comme  pour  condamner  en 
l'étouffant  le  charnel  mystère  qui  s'échap- 
pait d'elle  toute. 

Malgré  l'ennui  qu'elle  avait  d'ainsi  les 
voir  silencieux  et  de  les  savoir  tristes,  la 
fillette  essayait  de  sourire,  ses  beaux  yeux 
attentifs  interrogeaient  son  père.  Pierre 
de  loin  en  loin  disait  une  parole  grave. 
Le  soir  tombait,  les  roses  s'alanguissaient 
dans  l'ombre,  les  bruits  familiers  venaient 
du  village  jusqu'à  eux  et  sur  la  colline,  le 
blanc  cimetière,  rosissant  au  coucher  de 
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l'astre,  semblait,  sous  les  sombres  cyprès, 
comme  une  couronne  oubliée  que  le  vent, 
dans  un  soir  pareil,  emporterait  des  ro- 
chers à  la  mer.  Thérèse,  attendrie,  regar- 
dait en  rêvant  le  faîte  exalté  et  les  tombes 
indistinctes.  Le  couchant  ne  rayonnait 
plus  au  dessus  des  arbres.  Elle  retenait 
ses  larmes.  Une  feuille  qui  frôla  sa  joue 
la  rendit  tressaillante.  Les  oiseaux  se 
taisaient.  Elle  fit  allumer  les  flambeaux. 
La  nuit  vint  tout  d'un  coup. 
—  «  Voilà  les  étoiles,  dit  Pierre.  » 
Cette  parole  leur  fit  involontairement 
chercher  quelqu'un.  Sur  le  chemin,  un 
troupeau  passa.  Le  pâtre  chantait  en 
marchant,  le  bruit  des  bêtes  et  la  voix  de 
l'homme  se  mêlèrent,  et  peu  à  peu  se 
fondirent,  absorbé  dans  le  magnifique 
murmure  du  soir. 

Alors,  lentement,  Jean  sortit  de  sa 
douleur,  étonné,  muet  encore  ;  ses  vrais 
yeux  s'ouvrirent,  il  vit  des  fleurs  sur  la 
nappe,  il  aperçut  distinctement  le  visage 
de  Thérèse,  la  douceur  de  Pierre,  la  fil- 
lette, tous  les  charmes  du  service.  Il  vit 
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la  maison  et  les  arbres.  Il  parla.  Un  flot 
de  sensations  voulut  s'échapper  de  sa 
bouche.  La  nuit  ne  l'oppressait  plus.  Le 
goût  des  fruits,  l'ardeur  du  vin,  la  joie  des 
nourritures  lui  coulaient  dans  le  sang.  Il 
chercha,  il  trouva  les  mots  pour  le  dire, 
et  tandis  qu'il  parlait,  surpris  d'être  sem- 
blable aux  autres  hommes,  il  caressait  les 
cheveux  de  la  petite  Hélène.  Mais  brus- 
quement, dans  le  vide  de  tout  son  être, 
avec  effroi,  avec  horreur,  il  perçut  un  sen- 
timent répugnant,  il  éprouva  soudain  la 
sensation  irrésistible  que  sauvagement, 
terriblement,  toute  sa  chair  désirait  Thé- 
rèse. Il  n'essaya  même  pas  de  lutter.  Au 
contraire,  il  subit,  il  prit  un  plaisir  âpre 
à  s'abandonner  à  son  désir.  La  souffrance, 
depuis  trois  jours,  avait  tari  ses  forces. 
Il  était  dans  une  de  ces  minutes  creuses  où 
quelque  folle  intuition,  brusquement  sur- 
gie,  peut  emporter  d'un  coup  l'être  désem- 
paré. L'égoïsme  charnel  maîtrise  alors 
affections  et  idées.  L'amour  carnassier, 
dans  l'homme,  ressuscite  la  bête.  Crut-il 
trouver  une  diversion  à  sa  douleur  ?  Un 
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moment,  voulut-il  à  tout  prix  sortir  de  cet 
esclavage,  de  cette  splendeur  noire  qu'il 
n'avait  pas  choisie,  se  recréer  fort  et 
libre  ?  Il  avait  l'habitude  de  jouer  avec 
les  images,  de  posséder  tout  l'impossible 
en  elles.  Mais  non,  il  n'imagina  rien,  il 
ne  voulait  rien,  il  suivit  son  instinct,  et 
oubliant  tout,  lorsque  affectueusement, 
après  le  café  et  les  liqueurs,  Thérèse  l'eut 
entraîné  près  du  puits,  derrière  les  lauriers, 
sous  les  hauts  pins  qu'ils  aimaient,  afin 
de  lui  parler,  seule  un  moment  avec  lui, 
de  la  morte  et  de  leur  passé,  avec  ces  mots 
dont  les  compagnes  ont  le  secret  consola- 
teur, Jean,  ivre  et  pâle,  n'écoutant  plus, 
laissa  ses  mains  fiévreuses  errer  contre  la 
robe  de  la  jeune  femme  étonnée.  Et  vaincu 
par  une  douleur  atroce  qui  desséchait  sa 
gorge,  une  chaleur  qui  emplissait  ses 
tempes  d'un  noir  fourmillement,  affolé 
par  une  soif  bourdonnante,  tout  d'un 
coup,  brutalement,  il  la  poussa  contre  la 
margelle  et  sans  savoir,  il  lui  appuya  sur 
la  bouche  un  baiser  inexplicable. 

Thérèse,  crispée,  défaillit  sous  cette  ca- 
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resse,  de  sa  main  violente,  elle  pétrit  une 
rose,  dans  toutes  ses  veines,  tourbillonna 
un  amer  délice.  Jean  la  regardait,  elle 
recula,  et  le  sang  du  malheureux  s'apaisa, 
il  vit  les  collines  baignées  de  lune,  il 
entendit  les  vagues  de  la  mer  cachée  par 
les  arbres.  Dans  son  cœur  étonné,  naissait 
une  ivresse  tranquille.  La  fille  de  Thérèse 
courait  en  jouant  devant  la  maison.  Pierre 
lisait  sous  la  lampe.  Un  vent  tiède  et  léger 
courbait  à  peine  le  front  des  oliviers  et 
venait  mourir  sous  les  pins  ;  et  le  misérable 
s'affaissa  en  sanglotant  dans  l'herbe,  moins 
beau  que  la  nuit,  aux  pieds  de  la  femme 
bouleversée,  dont  les  yeux  de  martyre 
cherchaient  inconsciemment  vers  les  astres 
l'explication  du  mystère,  de  la  douleur 
et  de  l'amour. 

Jean  ne  put  dormir  de  la  nuit.  Avant 
l'aube,  il  était  debout.  On  ne  l'aurait  pas 
reconnu,  tant  il  avait  le  visage  hâve  et 
ravagé.  Il  avait  lutté  longtemps  contre  un 
désir  absurde,  et  maintenant,  à  genoux 
dans  l'herbe,  les  mains  crispées  contre  la 
margelle  du  puits,  à  la  place  même  où 
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s'était  appuyée  Thérèse,  il  baisait  la  pierre 
et  comme  un  fou,  il  éprouvait  d'infâmes 
délices  à  pleurer  là,  à  frotter  sa  bouche 
contre  cette  dureté.  Le  matin  vint.  Les 
oiseaux  pépiaient  dans  les  arbres.  Dans 
le  ciel  pâle,  les  étoiles  moins  larges  sem- 
blaient chassées  par  un  vent  plein  de 
roses.  Le  jour  naissait  en  écrasant  des 
fleurs  délicieuses  dans  les  plaines  du  blanc 
matin  levant.  Le  soleil  empourpré  flottait 
comme  un  être.  Les  brises  lustrales  pas- 
sèrent. Sur  la  colline,  le  cimetière  s'éveil- 
lait joyeux  sous  les  cyprès  encore  sombres. 
Il  y  eut  une  minute  d'or  ;  les  oliviers,  la 
maison,  le  puits,  tout  flamboya. 

Jean,  debout  soudain,  fut  baigné,  lui 
aussi,  trempé  des  pieds  à  la  tête,  purifié 
par  ce  flot  baptismal  de  douce  gloire. 
Il  entendit  chanter  toutes  les  sources  de 
la  campagne,  frémir  les  feuilles,  jouer  les 
oiseaux,  il  vit  la  mer.  Ebloui  par  la  solen- 
nité du  grand  paysage  pur,  dans  cette 
heure  ardente,  il  eut  honte,  il  baissa  la 
tête.  Claire  au  fond  de  lui  se  levait  avec 
la  lumière,  il  la  contempla,  réalité  incor- 
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ruptible  ;  et  naturellement,  avant  de  ca- 
cher sa  face  entre  ses  mains,  un  grand  cri 
jaillit  de  sa  chair,  entendu  de  lui  seul, 
et  toute  son  attitude,  durant  ce  moment 
où  il  reprenait  possession  de  sa  conscience, 
fut  comme  une  action  de  grâces  échappée 
de  son  humilité  >  à  travers  tout  son  corps, 
vers  le  soleil  levant,  la  plaine  lumineuse  et 
Claire  immortelle,  souriant  dans  le  jour. 
Il  se  coucha  dans  l'herbe,  étendu  sous 
les  pins.  Il  ne  voyait  plus  rien,  il  sentait 
seulement  ruisseler  le  monde  à  travers 
lui,  un  abîme  de  fraiche  clarté  où  rou- 
laient en  larges  vagues  cadencées,  tantôt 
des  oliviers,  des  nuages,  des  eaux,  tantôt 
de  hautes  roches,  une  maison,  des  fleurs, 
un  puits.  Sa  raison,  délivrée  de  tout,  libre 
et  sereine,  se  mouvait  au  dessus  de  ces 
choses,  elle  méditait  fervemment,  péné- 
trant dans  un  air  éclatant,  qu'elle  avait 
ignoré  jusqu'alors  ;  de  là,  elle  découvrait 
jusqu'à  d'invisibles  limites  un  univers 
conquis,  lyrique,  heureux  et  pacifique, 
une  route  droite  y  indiquait  les  actes  à 
accomplir.  Jean  avait  atteint  le  sommet  de 
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son destin,  il  touchait  au  point  où  la  vie 
et  la  mort  n'ont  plus  aux  yeux  de  l'esprit 
aucune  signification  égoïste,  il  avait  tout- 
à-fait  oublié  l'étroit  espace  où  se  meut 
l'âme  seule  d'un  homme,  il  était  comme 
un  battement  dans  le  cœur  de  l'être,  et 
lorsque  Pierre  le  trouva  là,  alors  que  de- 
puis longtemps  s'étaient  effacées  les  der- 
nières étoiles,  le  soleil  éblouissant  déjà 
tout  l'azur,  Pierre  le  réveilla,  car  ainsi 
couché,  les  yeux  clos,  loin  de  tout,  il 
paraissait    dormir. 

—  «  Je  vais  peindre,  lui  dit  son  ami...  » 
Grand,  brun,  bien  fait,  vêtu  de  velours 
marron,  il  portait  sa  boîte  à  la  main,  son 
chevalet  sur  le  dos.  Quel  magnifique 
exemplaire  d'humanité  !  Sa  face  puis- 
sante, ses  regards  consciencieux  expri- 
maient la  joie  robuste  que  donne  l'habi- 
tude du  travail.  Il  respirait  la  santé  tran- 
quille. On  lisait  sur  ce  beau  visage  la  sûre 
maîtrise  d'une  âme  passionnée,  par  une 
aristocratie  sans  défaillances.  Le  bonheur, 
l'amour  de  l'ordre,  le  sens  de  la  beauté 
devaient    fleurir,    qualités    naturelles,    en 
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un  cerveau  si  bien  nourri.  On  s'en  aper- 
cevait tout-de-suite.  La  dureté  du  front 
adoucie  par  la  sensualité  de  la  bouche, 
on  voyait  bien  qu'une  volonté  aisée  liait 
tous  les  jeux  de  cette  physionomie  ar- 
dente, un  mouvant  sourire  y  flottait  cons- 
tamment, comme  pour  mieux  traduire  la 
bienveillance  et  l'accueil  à  toutes  les  choses 
profondes  ou  charmantes  qui  entraient 
sans  effort  dans  l'imagination  toujours 
ouverte  de  l'homme  qui  souriait  et  regar- 
dait ainsi.  Il  abaissa  ses  regards  sur  Jean 
étendu  à  ses  pieds,  Jean,  qui,  abandonné, 
sans  forces,  livré  à  des  sentiments  si  con- 
traires, les  cheveux  et  les  vêtements  en 
désordre,  semblait  se  recroqueviller  dans 
l'attente  d'une  souffrance  nouvelle. 

—  «  Je  vais  peindre,  dit-il.  Viens-tu 
avec  moi  ?  Dans  un  coin  de  la  crique,  j'ai 
trouvé  un  motif  où  éclate  toute  la  dure 
victoire  des  éléments.  Je  crois  que  je  le 
tiens.  Ce  paysage  est  comme  un  morceau 
de  nous.  Il  a  des  lignes  rouges  qui  saignent 
vers  la  mer,  comme  une  âme  écorchée... 
En  peignant,  je  crois  faire  l'anatomie  de 
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quelque  volupté  atroce,  de  quelque  vice 
magnifique  et  défendu...  » 

Il  avait  parlé  d'abondance,  mais  Jean, 
coupable,  pour  la  première  fois  cherche 
un  sens  détourné  dans  les  paroles  de  son 
ami.  Il  sourit  faiblement. 

—  «  C'est  ta  manie,  fit-il  lentement,  de 
voir  une  relation  entre  ce  que  l'homme 
pense  et  ce  que  la  nature  manifeste...  Mais 
comme  Courbet  ou  Rubens,  la  nature  est 
une  brute.  Si  elle  peint  de  si  beaux  pay- 
sages, crois-moi,  c'est  qu'elle  ne  pense  à 
rien.  » 

Jean,  comme  Pierre,  se  faisait  d'habitude 
la  conception  exactement  opposée  des 
choses.  Comme  il  souffre,  songea  Pierre, 
et  croyant  trouver  un  biais  pour  le  tirer 
de  sa  prostration  : 

—  «  Viens,  dit-il.  C'est  l'heure  de  ma 
toile.  Accompagne-moi.  Nous  causerons, 
si  tu  veux.  » 

Jean  hésitait,  mais  il  se  dit  que  Pierre 
soupçonnait  peut-être  quelque  chose,  et 
étrangement,  il  ne  savait  plus  bien  lui- 
même  quoi  ?  Il  lui  jeta  un  pauvre  regard 
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craintif.  Il  était  bien  là,  dans  cette  herbe  ! 

—  «  Je  te  distrairai,  dit-il. 

—  «  Allons  donc,  répliqua  Pierre.  Tu 
sais  combien  j'aime  à  causer  en  peignant. 
Cela  redouble  mon  activité,  ou  plutôt  la 
rend  plus  sûre.  Ma  fièvre  se  dépense  en 
paroles,  et  je  reste  ainsi  plus  calme  au 
fond  de  moi...  Tu  as  en  quelque  sorte 
raison  lorsque  tu  traites  les  peintres  de 
brutes,  oui,  mais  ce  sont  des  brutes  divines. 
Rien  ne  peut  détourner  de  notre  toile  et 
de  notre  paysage,  lorsque  nous  peignons, 
cette  sorte  d'attention  surnaturelle,  oui, 
qui  brûle  au  fond  de  nos  yeux,  nettement 
séparée  du  reste  de  notre  pensée,  semble- 
t-il,  et  pourtant  résultat,  j'en  ai  conscience 
quant  à  moi,  de  toutes  mes  méditations, 
d'un  long  labeur  et  de  ma  vie  heureuse. 
Au  contraire,  tout  m'excite  lorsque  je 
travaille,  et  causer  plus  que  tout.  Viens- 
tu  ?  » 

Jean  suivit  son  ami.  Il  ne  pensait  pas  à 
Thérèse,  il  ne  songea  même  point  à  de- 
mander des  nouvelles  de  la  jeune  femme. 
Il  ne  pensait  pas  à  Claire  non  plus,  mais 
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il  sentait  en  lui  comme  une  auguste  pré- 
sence, une  mystérieuse  blancheur  qui 
Thabitait,  qu'il  ne  discernait  point  en 
une  forme  nette,  mais  qu'il  savait  confusé- 
ment être  avec  douceur  l'idée  bienheu- 
reuse de  la  disparue.  La  marche  d'ail- 
leurs lui  faisait  du  bien,  calmait  sa  fièvre, 
paraissait  renouveler  son  sang.  Il  goûtait 
l'air  du  matin  par  lentes  gorgées  rafraî- 
chissantes. Il  trempait,  en  allant,  ses  mains 
dans  les  feuilles  des  bosquets.  Une  sorte 
de  pénible  sourire  naissait  sur  sa  face 
accablée. 

Ils  passèrent  devant  une  auberge,  une 
maison  basse  et  longue,  où  pendait,  au 
dessus  de  la  porte,  en  guise  d'enseigne, 
une  branche  de  pin  roussie  au  soleil. 
Entre  le  mur  et  une  claire-voie  de  cannes 
sèches,  il  y  avait  deux  ou  trois  tables  et 
des  bancs  de  bois. 

—  «J'y  songe,  dit  Pierre.  Tu  n'as  rien 
pris,  ce  matin,  encore...  » 

Ils  s'assirent  un  moment.  L'hôtelière, 
grasse  et  lourde,  qui  connaissait  le  peintre, 
eut  quelques  bonnes  paroles  avenantes  et 
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respectueuses.  Des  rouliers  s'attablèrent 
à  leurs  côtés.  Les  chevaux,  sur  la  route, 
entre  les  brancards,  secouaient  leurs  bon- 
nes têtes,  et  l'un  d'eux,  allongeant  son  cou 
vers  les  hommes,  roula  de  grands  yeux 
tristes,  sous  ses  œillères,  puis  hennit,  en 
découvrant  ses  grosses  dents.  Une  étrange 
sympathie  émut  Jean.  Il  se  leva,  alla  flatter 
la  crinière  poussiéreuse,  et  il  demeurait 
là,  le  long  des  flancs  palpitants  de  la  bête, 
tête  nue,  au  soleil. 

—  «  Etre  un  pauvre  cheval,  songeait-il 
confusément.  Pourquoi  lui  et  non  moi  ?  » 

Pierre  lui  prit  le  bras.  Ils  repartirent. 
Maintenant,  après  cette  tasse  de  café  bue 
lentement  et  dans  la  compagnie  de  ces 
charretiers,  simples  et  débordant  de  gaieté, 
il  songeait  à  la  fraternité  des  douleurs  et 
des  hommes  et  que  ceux-là  aussi  avaient 
perdu  jadis  quelque  mère,  quelque  femme 
aimée,  et  qu'ils  continuaient  leur  travail 
avec  leur  indifférente  sérénité.  Comme  le 
cheval,  se  disait-il.  Mais  lui,  lui,  était-il 
de  leur  famille,  de  leur  race  ?  Ne  détes- 
tait-il pas   la  souffrance  ?   N'était-il   pas 


26        IL     Y     A     UNE     VOLUPTÉ 

un  appareil,  un  instinct,  une  force  de 
joie,  et  tout  ce  qui  le  détournait  de  sa 
fonction  ne  venait-il  pas  d'une  source 
impure  ?  Faire  de  sa  douleur  un  motif 
d'exaltation  pour  les  autres,  l'intégrer,  la 
soumettre  à  son  organisme...  Mais  avec 
la  vigueur  qui  revenait  dans  ses  membres, 
une  grande  lassitude  intellectuelle  enva- 
hissait sa  tête.  Il  repoussa  ces  réflexions. 
Il  était  content  de  ne  plus  ressentir  de 
fatigue  physique.  Cela  lui  suffisait.  Il 
marchait,  allègre,  savourant  le  parfum 
que  le  café  chaud  avait  laissé  dans  sa 
bouche.  Et  l'esprit  léger  maintenant,  il 
s'emparait  des  circonstances  du  chemin 
pour  ne  point  retomber  dans  sa  désola- 
tion, tout  l'enchantait  comme  s'il  fût 
redevenu  enfant,  les  arbres,  les  charrettes 
qu'ils  croisaient,  la  poussière,  les  oiseaux. 
On  l'eut  pris,  à  le  rencontrer,  pour  le 
compagnon  joyeux  de  naguère  que  tout 
exalte.  Au  sein  d'une  matinée  si  belle, 
la  jeunesse  de  son  corps  reprenait-elle 
ses  droits  sur  la  torture  de  sa  pensée  ? 
Ce  qui  restait  de  sain  en  lui,  la  puissance 
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du  sang,  la  force  de  la  chair,  les  muscles 
bien  nourris,  l'élan  de  l'être  qui,  pour 
persister,  veut  s'accroître,  qui  veut  vivre 
aujourd'hui  mieux  qu'hier,  sa  vraie  pulpe, 
la  fleur  de  l'existence  enfin  revenait  au 
dessus,  —  mais  inquiète,  tremblante  en- 
core aux  menaces  errantes,  aux  souffles  de 
l'air  et  comme  colorée  d'une  grâce  mélan- 
colique par  tant  de  larmes  versées. 

Pierre  se  réjouissait  de  cette  éclosion 
que  son  amitié  bénissait  d'un  sentiment 
admiratif  et  que  sa  psychologie  de  peintre 
suivait  et  enregistrait  de  minute  en  mi- 
nute. Jean,  tacitement,  puisait  un  récon- 
fort dans  cette  fraternité  d'âme  et  de 
contemplation.  Sûr  de  lui  à  présent,  il 
voulut  s'en  montrer  reconnaissant  à  son 
ami.  Il  lui  dit  le  charme  qu'il  prenait  à 
cette  terre.  Ils  traversaient  un  éboulis  de 
rocs  rougeâtres,  sous  des  arbres  à  moitié 
desséchés.  Un  torrent  avait  déraciné  les 
troncs  à  demi,  et  squameux,  crispés,  dans 
la  pierraille,  ils  suçaient  une  sève  calcinée. 

—  «  Quels  Epictète  que  ces  pins,  fit-il 
en  souriant.  Je  viendrai  relire  le  Manuel 
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à  leur  ombre...  Quels  enragés  de  vie  que 
ces  maigres  esclaves,  et  comme  ils  ont 
l'air,  dans  leur  détresse,  d'être  satisfaits 
de  leur  sort  !  » 

Mais  il  avait  parlé  trop  tôt.  C'était 
l'ancien  Jean  qui  énonçait  ces  idées.  Le 
nouveau  se  sentit  mordu  au  flanc  et  loin 
d'envier  ces  pins,  il  les  détesta  sourde- 
ment. Ils  sont  malheureux,  songeait-il, 
ah  !  les  misérables  !  Et  il  leur  en  voulait 
de  souffrir.  Il  ne  laissa  pas  à  Pierre  le 
temps  de  répondre. 

—  «  Ce  que  ce  pays  me  rappelle  le 
mieux,  dit-il,  c'est  l'art  de  Valéry.  Une 
idée  qui  se  fige  en  un  cristal  brûlant...  Il 
me  semble  parfois  qu'on  ne  peut  aller 
plus  loin,  dans  l'éther  de  l'être,  que  ne  l'a 
fait  Mallarmé.  Et  parfois,  je  pense  que  ces 
poëmes  prodigieux  ne  sont  que  la  fin  d'un 
âge.  Ils  annoncent  une  transition...  Ima- 
gine la  liqueur  douloureuse  de  l'existence 
versée  par  quelque  Schopenhauer,  naître 
dans  ces  vases  incorruptibles  et  les  fêlant 
et  les  faisant  éclater  en  mille  morceaux, 
en  mille  étincelles.  » 
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Il  baissa  la  tête. 

—  «  C'est  ce  que  je  rêve,  ajouta-t-il.  » 
Pierre  s'arrêta,  saisi. 

—  «  Toi  ?   )> 

Son  cri  lui  échappa.  Jusqu'ici  la  volonté 
de  Jean  n'avait-elle  pas  été  de  traduire  en 
lois  précises  l'intuition  que  chacun  prenait 
en  l'autre  de  la  justice  et  de  l'amour,  ne 
laissant  tomber  au  cœur  d'un  poëme  le 
nom  et  la  joie  de  Dieu  que  comme  une 
harmonie  suprême  pour  résumer  leur 
exaltation,  élargir  jusqu'à  l'infini  le  lyris- 
me naturel  de  leur  pensée. 

—  «  La  joie  de  Dieu...  »  Il  répéta  la  for- 
mule, à  voix  haute. 

Jean  tressaillit. 

—  «  Oui,  dit-il...  Mais  imagine,  si  tu 
peux,  sa  souffrance.  Quoique,  en  lui,  joie 
ou  souffrance,  n'est-ce  pas,  peut-être,  la 
même  volupté  ?  » 

La  douleur  a  d'imprévues  secousses. 
Lorsqu'elle  attaque  un  être,  elle  est  sem- 
blable à  quelque  incendie  qui  s'apaise 
un  moment  sous  les  charpentes  et  les 
plâtras   pour   renaître   soudain   avec   une 
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nouvelle  et  plus  impitoyable  violence. 
Tant  qu'ils  marchèrent,  elle  dormit  ainsi 
dans  l'organisme  du  jeune  homme.  11  ne 
la  sentait  pas  couver.  Il  la  nourrissait,  en 
croyant  la  tromper,  avec  des  mots.  Il  ne 
savait  pas  encore  qu'un  artiste  est  maître 
de  sa  joie,  mais  qu'il  doit  obéir,  s'il  veut 
s'en  délivrer,  à  sa  souffrance.  On  s'épa- 
nouit, avec  son  bonheur.  Sa  douleur,  on  la 
subit,  heureux  si  l'on  n'est  pas  dégradé 
par  elle.  Mais  lui  pour  mieux  la  soumettre 
croyait  bon  de  la  fuir.  Il  voulut  porter 
l'attirail  du  peintre.  Il  s'arrêta  pour  con- 
templer des  paysans  au  travail,  battant  du 
blé  sur  l'aire,  vigoureux,  dorés  dans  la 
poussière  de  soleil,  accomplissant  leur 
œuvre  de  vie  tranquille,  plus  beaux  que 
des  hommes.  «  L'héroïsme  est  en  tout, 
allait-il  commenter,  vois  les  gestes  de  ce 
rude  labeur...  »  lorsque,  à  travers  l'ombre 
d'un  petit  bois,  la  plage  se  déroula  devant 
leurs  yeux,  flamboyante. 

—  «  Nous  sommes  arrivés,  dit  Pierre. 
Est-ce  beau  ?  Quelle  merveille  va  donc 
jaillir  de  cette  fournaise  ? 


DANS     LA     DOULEUR  31 

—  «  Quelle  merveille,  répondit  Jean, 
mais  celle  que  tu  vas  fixer  sur  ta  toile. 
Heureux  les  peintres  !  Vous  pouvez  mêler 
ce  qu'il  y  a  de  profond  et  d'inquiet  en 
vous,  ce  que  Dieu  y  pense,  aux  lignes 
flottantes,  à  la  réalité  d'un  paysage.  Et 
durant  des  siècles,  ce  que  vous  avez 
éprouvé  une  minute,  des  hommes  le  su- 
biront. On  peut  transformer  nos  poëmes. 
Insensiblement,  ils  prennent  le  plus  sou- 
vent un  sens  tout  différent  que  celui  que 
nous  avons  enclos  en  eux,  Mais  toi,  voici 
ce  morceau  de  la. planète.  Tu  t'en  em- 
pares. Tu  vas  le  coordonner  et  l'arrêter  à 
jamais  dans  son  actuelle  splendeur.  Dire 
que  tu  peux  le  rendre  plus  beau  en  le 
faisant  tien.  » 

Pierre  sourit  en  haussant  ses  fortes 
épaules. 

—  «  Allons  !  dit-il,  une  minute,  oui. 
L'homme  n'est  rien  qu'une  minute,  le 
plus  torpide  éclat  de  cette  inconscience 
enflammée  qui  rêve  devant  nous.  Voilà  le 
tort  de  la  peinture,  voilà  le  tort  de  l'art. 
Il  immobilise.  L'immobilité,  c'est  la  mort. 
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Ah  !  que  nos  toiles  n'évoluent-elles  ?  Qui 
trouvera  le  secret  de  peindre  le  mouve- 
ment du  monde  dans  toute  son  ampleur. 
A  chaque  instant,  tout  se  transforme,  une 
nouvelle  naissance  entraîne  une  intuition 
plus  belle  ;  il  n'y  a  que  nos  toiles  qui  res- 
tent stériles,  immobiles,  identiques  à  elles- 
mêmes,  lorsqu'elles  ne  s'assombrissent 
pas,  lorsqu'elles  ne  se  désagrègent  pas, 
lorsqu'elles  ne  tombent  pas  en  sales  lam- 
beaux. 

—  «  Mais,  dit  Jean,  c'est  dans  le  regard 
des  autres  qu'elles  suscitent  une  percep- 
tion plus  haute.  Elles  créent  des  sensations 
plus  rythmiques.  Pour  les  pauvres  yeux 
sans  puissance,  elles  ordonnent  le  monde 
des  couleurs  selon  des  idées,  des  symboles 
presque  divins,  et  par  là,  elles  amènent  à 
penser  tant  de  simples  âmes  qui,  sans  elles, 
seraient  demeurées  toute  leur  vie  à  chérir 
l'ombre.  Et  puis,  elles  ont,  en  nous,  une 
existence  sans  cesse  renouvelée  par  l'ap- 
port des  générations  neuves. 

—  «  J'y  réfléchissais  au  même  instant, 
répondit  Pierre  en  souriant.  Je  ne  suis  pas 
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pessimiste.  Et  c'est  justement  pour  cela 
que  je  peins...  Et  puis,  il  y  a  le  cinémato- 
graphe ?  Et  lorsque  le  cinématographe 
aura  trouvé  son  Shakespeare  et  sonMichel- 
Ange,  la  peinture  entrera  dans  une  ère 
que  nous  ne  pouvons  même  pas  soup- 
çonner aujourd'hui...  Des  Tintoret,  des 
Delacroix,  des  tons  trempés  de  musique, 
en  mouvement.  » 

Il  cligna  des  yeux  vers  la  plage. 

—  «  Dieu  est  un  fameux  metteur  en 
scène,  en  attendant.  » 

Il  établit  son  chevalet  devant  une  rouge 
falaise  embrasée  par  le  jour,  dominant  la 
mer  comme  un  bûcher,  comme  un  trône. 
On  eût  dit  que  les  roches  brûlaient.  Elles 
pétillaient  d'étincelles.  La  mer  fumait.  Par 
places,  l'eau  toute  blanche  jetait  l'éclair 
des  cuirasses.  Les  pins  tordus,  éblouis, 
calcinés,  se  consumaient  dans  l'attente  du 
vent.  Les  troncs,  poisseux  de  résine,  cra- 
quaient, écaillés,  sous  l'étreinte  de  mains 
invisibles.  L'ombre,  écailleuse  elle  aussi, 
semblait  haleter.  Dans  les  hautes  branches, 
les  cigales  frémissaient,  en  un  long  gémis- 
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sèment,  une  vibration  écrasée  ;  une  sorte 
d'encens  s'échappait  vers  l'azur.  Le  soleil 
planant  était  seul  maître  de  la  terre  et  des 
eaux.  Le  ciel  intense  éclatait  partout  avec 
la  force  des  choses  violentes.  Il  avait  la 
splendeur  d'un  dieu.  Mais,  au  dessus  de 
lui,  au  dessus  de  l'air,  on  devinait  un  em- 
brasement tranquille,  une  région  de  feu 
suave,  un  lieu  de  délices  ondoyantes, 
l'éther. 

C'était  là  que  s'en  allait  la  pensée  de 
Pierre.  Il  peignait  avec  ivresse.  Penché  sur 
le  chevalet,  le  front  trempé  de  sueur,  les 
mains  enthousiastes,  il  priait  la  nature 
avec  toutes  les  forces  de  ses  yeux  grands 
ouverts.  Devant  lui,  sur  la  toile  sonore, 
naissait  quelque  chose  de  victorieux,  de 
rapide,  de  sûr,  plus  opiniâtre  que  les  rocs, 
plus  condensé  que  le  soleil.  Au  bout  du 
pinceau,  l'être  des  pins  révélait  son  essence 
même,  et  la  mer,  tout  à  coup,  au  milieu 
des  couleurs,  se  développa  dans  une 
courbe  transfigurée.  Elle  était  là,  sous  un 
firmament  encore  à  naître,  arrêtée  dans  une 
pensée  immortelle.  Sur  la  toile  éclatante, 
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dans  cet  espace  étroit,  au  bord  de  l'éther  et 
le  reflétant,  l'âme  entière  du  chaud  pay- 
sage s'exaltait-,  plus  proche  de  Dieu. 

Jean,  couché  sur  le  sable,  ne  prêtait 
aucune  attention  à  l'enivrant  labeur,  lui 
qu'eût  passionné  naguère  chaque  ton, 
chaque  empâtement.  Egoïste  comme  un 
malade,  il  ne  se  repaissait  plus  que  de  lui. 
Rien  ne  le  touchait  plus  du  monde  des 
vivants.  Les  ondes  du  désespoir  couraient 
de  nouveau  dans  ses  veines.  Il  s'en  abreu- 
vait, n'ayant  plus  le  goût  de  nourrir  son 
cœur  de  la  richesse  de  ce  ciel,  de  l'été  de 
ces  eaux.  L'immensité  du  lourd  paysage 
l'avait  rejeté  en  lui-même.  Il  était  sombre, 
dans  tout  cet  éclat.  Sans  mouvement,  com- 
me un  cadavre,  il  se  laissait  manger  par 
les  mouches.  Pierre  avait  bien  essayé  de 
renouer  la  conversation  avec  lui,  de  le 
tirer  de  sa  torpeur.  Il  n'avait  répondu  que 
par  monosyllabes,  inattentif,  lassé,  repris 
par  sa  douleur  depuis  qu'il  était  tombé  là, 
pareil  à  quelque  animal  blessé,  dont  la 
morne  masse  n'est  traversée  que  par  le 
désespoir  de  la  vie  qu'elle  perd.  A  peine 
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gardait-il  une  apparence  humaine.  Parfois 
il  crispait  ses  mains  Tune  dans  l'autre, 
tordant  son  corps.  Tout  le  douloureux 
incendie  le  dévorait  de  nouveau.  L'inté- 
rieure blancheur  avait  fui.  Un  sang  noir 
fourmillait  dans  ses  veines.  Il  était  épuisé 
de  chaleur,  il  avait  soif  et  il  n'aurait  pas 
voulu  boire,  il  appelait  le  sommeil  et,  les 
yeux  fixes,  il  attendait  en  vain  le  bienfait 
d'une  reposante  caresse,  il  ne  voyait  au 
loin  que  la  mer  brasillante,  la  vie  en  feu, 
et,  enfoui  dans  ce  sable,  les  genoux  rompus, 
les  bras  brisés,  la  poitrine  suffoquée,  pareil 
aux  pins,  il  aurait  répandu  toute  sa  sève 
au  prix  d'une  bouffée  de  vent  à  travers  ses 
cheveux. 

Pierre  qui  levait  la  tête  pour  encercler 
l'étendue  d'un  coup  d'œil,  l'aperçut  ainsi, 
atrocement  douloureux. 

—  «  Tu  es  mal,  Jean,  dit-il,  tu  souffres. 
Tu  dois  avoir  la  fièvre. 

—  «  Non.    Laisse-moi. 

—  «  Veux-tu  que  nous  rentrions  ? 

—  «  Non...  Ici  ou  là-bas,  qu'importe... 
Tout  m'est  égal.  » 
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Mais  il  revit  la  maison,  il  vit  la  robe  de 
Thérèse.  Avec  une  âpreté  nouvelle,  l'afflux 
passionné  de  la  veille  lui  remonta  aux 
tempes.  Sa  tête  vacilla.  Il  allait  revoir  la 
jeune  femme.  Ils  allaient  s'asseoir  à  la 
même  table.  Ils  parleraient.  Ils  se  rever- 
raient. Ils  se  verraient.  Son  imagination, 
douloureuse  et  surexcitée,  avait  trouvé 
sa  vraie  pâture.  Sa  honte  fermenta.  Ses 
yeux  erraient  sur  les  sables,  et  les  cailloux 
scintillants,  la  poussière  jaune  allumaient 
en  lui  des  rêveries  hallucinantes.  De  sour- 
des et  folles  analogies  associaient  à  son 
désir  les  couleurs  fauves  du  visage.  La 
jeune  femme,  à  travers  cette  poussière, 
lui  envoyait  son  fantôme,  une  forme  qu'il 
ne  pouvait  pas  bien  saisir,  qu'il  devinait, 
qu'il  entrevoyait  un  moment,  là-bas,  près 
des  vagues  et  qu'il  sentait  soudain  écra- 
sante en  lui.  Elle  ne  le  quitta  plus.  «  Thé- 
rèse est  rousse,  Thérèse  est  rousse  », 
disait  en  lui  une  voix  obstinée  avec  une 
excitation  croissante.  Il  se  rappela  que 
l'odeur  des  vierges  rousses  entraînait  une 
volupté  particulière  chez  la  plupart  des 
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hommes.  Toute  la  jeunesse  de  Thérèse 
l'enveloppait  avec  l'air  brûlant.  Il  croyait 
que  Pierre  allait  entendre  craquer  ses  os. 
«  Thérèse,  Thérèse.  »  Ce  nom  prenait  un 
goût  de  fruit,  de  bête  sauvage.  «  Thérèse.  » 
Elle  avait  une  chevelure  cuivrée,  ses  che- 
veux devaient  avoir  un  parfum  semblable 
à  leur  teinte.  Du  blé  fauché.  Un  parfum 
semblable  à  leur  teinte.  Quant  elle  est 
nue,  sur  son  corps,  il  doit  frémir  par  en- 
droits des  lueurs  dorées.  Ces  chairs  d'or 
sont  chaudes  et  sombres,  enfermées  sous 
la  robe.  Et  pourtant,  la  blancheur  de  la 
gorge  éclate  comme  celle  des  genoux, 
comme  celle  des  cuisses.  Le  ventre  est 
encor  petit.  «  Thérèse,  Thérèse.  »  Les 
mains  comme  des  flammes  brûleront,  dé- 
chireront la  robe.  L'étoffe  lacérée  lais- 
sera voir  les  lieux  sacrés  de  la  chair.  Un 
grand  lit  saccagé.  «  Thérèse.  »  Et  brus- 
quement une  autre  voix  intérieurement 
jeta  un  nom  inconnu.  Il  vit  Thérèse  et 
Claire  qui  cousaient  en  brodant,  sous 
la  lampe,  puis  il  resta  un  long  moment 
sans    plus    rien    comprendre,    sa    honte 
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haletante,  l'imagination  et  les  yeux  vides. 

—  «  Décidément,  rentrons,  dit  Pierre. 

—  «  Non,    répondit-il    rageusement.    » 
Et  sa  pensée  meurtrie  s'attacha  à  revoir 

les  cheveux  noirs  de  la  morte  se  mêler 
au  diadème  d'or,  aux  cheveux  vivants  de 
Thérèse,  et  de  toutes  ses  forces,  toute  sa 
volonté  tendue  dans  le  même  désir,  il  eût 
voulu  voir  soudain  la  femme  de  Pierre 
arriver  à  l'improviste  pour  sentir,  même 
de  loin,  elle  debout,  lui  toujours  couché,  le 
souffle  de  Claire  sortir  peut-être  des  lèvres 
frémissantes  de  Thérèse.  Son  cœur  appe- 
lait Thérèse  à  grands  coups  sourds.  Art 
sacrilège  !  Il  eût  voulu  s'halluciner  sur 
une  double  image,  retrouver  l'adorée  per- 
due sur  une  jeune  chair  vivante,  aimer 
encore,  malgré  la  mort,  jusqu'à  posséder 
les  deux  femmes  dans  une  même  étreinte. 
Ses  yeux  s'injectaient  d'un  feu  sombre. 
Depuis  trois  jours,  la  douleur  avait  enivré 
cet  homme  au  point  d'en  faire  un  être  sans 
raison,  abandonné  à  la  chaude  matière,  et 
prêt  à  rompre  dans  une  folle  minute 
l'œuvre  de  volonté,  l'œuvre  d'amour,  or- 
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gueil  de  toute  une  vie.  Ses  ongles  grif- 
faient le  sable.  La  sensualité  battait  dans 
son  pouls  avec  rage.  Comme  le  lourd 
soleil  au  dessus  du  paysage,  elle  régnait 
dans  ce  corps  sans  conscience,  elle  chassa 
tout  à  fait  le  pâle  fantôme  de  l'ancienne 
tendresse,  elle  écrasa  à  travers  cette  chair 
labourée,  désorbitée,  faite  sienne,  les  sou- 
venirs élyséens,  les  mélancolies,  les  fugi- 
tives affections.  Ce  fut  comme  une  dalle 
de  braise  retombant  sur  de  blanches  roses, 
un  vantail  de  tombe  sur  lequel  un  mauvais 
ange  pèse.  Mais  non,  ce  fut  pire.  Les  yeux 
secs,  hallucinés,  Jean,  les  pieds  enfouis 
dans  le  sable,  regardait  Claire  et  Thérèse 
enlacées,  se  baisant  sur  la  bouche,  s'étrei- 
gnant,  s'aimant,  et  les  sanglots  débordèrent 
soudain  de  sa  gorge,  sa  vision  creva,  il  put 
pleurer,  il  allait  devenir  fou. 

Pierre  lui  prit  les  mains,  le  releva,  le  fit 
marcher. 

—  «  Nous  allons  rentrer.  Veux-tu  ve- 
nir ?  » 

Jean  se  laissait  conduire  comme  un 
enfant,   comme   un  aveugle  ;   il  répondit 
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d'un  signe  de  tête.  Il  allait,  les  bras  bal- 
lants. Et  Pierre  essayait,  d'un  flot  de  paro- 
les, de  le  soutenir,  de  l'envelopper.  Pa- 
roles vagues,  tâtonnantes,  et  qui  crai- 
gnaient d'élargir  la  blessure  de  l'ami  au 
lieu  de  l'adoucir. 

—  «  Rien  n'est  plus  tragique  qu'une 
douleur  comme  la  tienne,  mon  Jean,  dans 
un  paysage  comme  celui-ci...  C'est  écra- 
sant, ce  mélange  d'arbres  en  feu,  de  roches 
flambantes,  cette  lumière  et  cette  mer, 
quand  tout  brûle  autour  d'un  homme  qui 
pleure...  Te  souviens-tu  de  la  maxime  de 
Quinton  ?  L'héroïsme  cesse,  où  l'effort 
commence.  Mais  la  douleur  n'est  pas 
naturelle.  On  ne  peut  s'y  abandonner, 
comme  à  une  jouissance  héroïque  de 
l'âme...  Ces  pins  souffrent-ils  de  la  cha- 
leur ?...  Il  faut  surmonter  l'amertume. 
L'âme  ne  serait-elle  que  la  conscience  de  ce 
que  tout  l'homme  a  pu  surmonter  de  lui- 
même  ?...  Nous  t'aimons  bien.  Songe  que 
des  âmes,  que  tu  chéris,  partagent  ta 
souffrance...  N'es-tu  pas  obscurément 
consolé  à  l'idée  qu'elle  eût  pu  te  survivre 
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et  qu'entre  les  bras  de  Thérèse  elle  subi- 
rait maintenant  ta  misère  ?  » 

Jean  tressaillit.  Une  horrible  palpitation 
le  parcourut  de  la  tête  aux  pieds.  Mar- 
tyrisante télépathie  de  l'amitié  !  Ils  évo- 
quaient, en  deux  mondes  si  éloignés,  les 
mêmes  images.  Mais  Pierre  poursuivait  : 

—  «  Elle  est  entrée  dans  le  royaume  de 
l'éternelte  joie,  dans  les  champs  spirituels, 
dans  cet  éther  que  parfois  notre  art  con- 
dense, et  tu  ne  l'as  point  quittée,  mon  ami. 
Tu  modèleras  son  portrait  ineffable,  son 
vrai  visage.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  en 
toi  palpite,  en  un  lieu  d'absolue  certitude, 
sur  le  sein  glorifié  de  Claire.  Moi,  il  me 
semble,  et  toi,  Jean,  ne  te  semble-t-il  pas 
que  tous  tes  poèmes  ont  pris  depuis  une 
forme,  une  âme  nouvelle  ?  Ils  ont  trouvé 
leur  vie  définitive.  Ils  vivent  en  elle,  elle 
vit  en  eux...  Tiens,  voilà  le  paradis  sans 
doute  de  nos  inspirations,  Jean.  Mieux 
que  moi  tu  sens  tout  cela,  je  le  sais, 
mais  permets-moi,  permets  à  ton  ami 
d'être,  à  tes  côtés,  l'écho  de  ces  pensées... 
Je  t'aime. 


DANS     LA     DOULEUR  43 

—  «  Mon  ami,  mon  ami,  balbutiait  le 
misérable.  » 

Ils  avaient  dépassé  l'auberge,  ils  appro- 
chaient de  la  maison. 

—  «  Songe  à  la  Justice,  disait  Pierre. 
Il  n'y  a  rien  d'impur  que  nos  conceptions, 
il  n'y  a  rien  d'impossible  en  dehors  de 
nous.  La  raison  seule  nous  limite,  et 
qu'est-elle  ?  La  pauvre  chose  !...  Un  ca- 
davre, un  corps  couché,  de  la  terre,  oui, 
c'est  ce  qu'elle  voit.  C'est  là  que  s'arrête 
l'expérience.  La  leur,  oui.  Mais  l'expé- 
rience lyrique  !  Tout  se  transforme  dans 
l'immense  creuset.  Te  souviens-tu  de  cette 
fresque  que  nous  avons  contemplée  en- 
semble, à  l'amphithéâtre  de  chimie,  à  la 
Sorbonne...  Ah  !  ce  qu'aurait  pu  faire  un 
grand  peintre,  d'une  telle  idée  !  Un  fleuve 
de  délice  et  de  paix  sort  de  ce  torrent  de 
flammes  qui  roule  pêle-mêle  les  arbres 
fracassés,  les  rochers  et  les  morts.  Le 
matras  éternel  a  tout  transfiguré.  Il  n'y  a 
rien  d'impur.  Il  faudrait  garder  le  silence 
devant  l'invincible  silence  de  la  mort, 
et    pourtant    n'avons-nous    pas    en    nous 
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comme  des  presciences  mystiques  ?... 
Elle  est  joyeuse,  n'est-ce  pas,  tu  le  sais, 
nous  le  sentons.  Je  sens  que  tes  souf- 
frances servent  à  la  joie  de  Claire.  Purifiée 
par  ton  tourment,  elle  possède,  dans  une 
béatitude  que  nous  pouvons  à  peine  con- 
cevoir, Tidée  immortelle  de  votre  amour. 
Tu  sais  bien  que  rien  ne  meurt.  Mais  sois- 
en  sûr  davantage.  Eprouve  tes  vérités. 
Si  tu  le  peux,  rappelle  dans  ta  mémoire  les 
développements  implacables  de  Bach  ; 
avec  ces  dures  et  belles  formes,  retrouve 
les  tiennes,  reconstruis  ta  raison,  rede- 
viens le  cerveau  logique  qui  faisait  notre 
admiration  à  tous.  Et  ne  crois  pas  que  je 
me  contredise.  Il  y  a  une  petite  raison, 
égoïste,  stérilisante,  et  il  y  a  cette  logique 
universelle,  cette  raison  unanime  que  tou- 
che notre  intuition,  aux  heures  pathétiques. 
L'expétience  lyrique  !  En  rentrant,  je  me 
mettrai  un  moment  à  l'orgue,  ou  si  tu 
préfères,  nous  feuilleterons  quelque  parti- 
tion ensemble,  tu  retremperas  ta  volonté 
dans  l'héroïque  éclat  de  Beethoven.  Son 
désespoir,   à   lui,   a  pu   ébranler  les   lois 
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mêmes  du  monde.  Sa  douleur  fut  parfois 
plus  grande  que  le  Ciel.  Mais  n'a-t-ilpas 
enseigné  qu'au  dessus  des  sanglots  flotte 
toujours  pour  les  âmes  fortes  comme  une 
lumière  qui  tombe  des  mains  mêmes  de... 

—  «  Non,  non,  cria  Jean.  Je  n'enten- 
drai jamais  plus  de  musique.  » 

Ils  se  turent.  La  route  chauffée  par  le 
midi  les  absorbait  dans  son  aveuglante 
blancheur.  Qu'est-ce  que  deux  pauvres 
hommes  ?  Qu'est-ce  que  deux  cerveaux  ? 
La  poussière  craquait  sous  leurs  pas.  Les 
arbres  pétrifiés  sur  le  bord  de  la  route  ne 
remuaient  même  pas  au  passage  de  ces 
deux  choses  perdues  dans  l'écrasant 
éblouissement.  Le  vêtement  noir  de  Jean, 
froissé,  souillé  de  sable  et  de  poussière,  lui 
donnait  un  aspect  lamentable  ;  il  eût  paru 
ridicule  si  l'épuisement  de  ses  traits,  la 
lassitude  de  la  démarche,  son  air  hagard 
n'avaient  pris  quelque  chose  de  poignant 
à  côté  de  Pierre  qui  s'avançait  de  son  pas 
rythmique,  de  son  allure  sûre.  Cet  aimant 
aurait  voulu  prendre  cette  loque  dans  ses 
bras,  contre  lui,  l'emporter  avec  douceur. 
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—  ((  Ah  !  voici  un  peu  d'ombre,  dit- 
il.  » 

Ils  allaient  s'engager  dans  l'allée  des 
chênes.  Au  détour  du  chemin,  entre  les 
troncs,  Thérèse  inquiète  se  dressa  devant 
eux.  Elle  venait  à  leur  rencontre,  tenant 
sa  fille  par  la  main.  Comme  son  ombrelle 
mettait  sur  sa  face  un  reflet  rose,  ils  ne  la 
virent  point  rougir.  Elle  resta  un  moment 
devant  eux,  toute  confuse  ;  et  sans  rien 
dire  sa  bouche  débordait  d'aveux.  Elle 
portait  la  même  robe  mauve.  De  grands 
cernes  enfiévraient  ses  yeux.  Elle  serra  la 
main  de  Jean,  Pierre  la  baisa  sur  le  front. 
Les  deux  hommes  embrassèrent  la  fillette. 
Hélène  se  mit  à  courir  devant  eux  en 
jouant. 

—  «  Notre  pauvre  ami  est  bien  mal, 
murmura  Pierre  à  l'oreille  de  sa  femme.  » 

Elle  tressaillit,  et  se  raidit.  Enfin,  fai- 
sant un  effort  pour  rompre  le  silence  qui 
l'effrayait  aujourd'hui,  et  comme  malgré 
elle,  parce  qu'il  fallait  qu'elle  le  dise 
aussi   : 

—  «  Jean,  dit-elle,  nous  vous  aimons.  » 
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Ils  firent  deux  ou  trois  pas,  et  elle  répéta 
plus   sourdement    : 

—  «  Nous  vous  aimons...  » 

Plus  que  la  nuit,  certains  midis  peuvent 
être  tragiques.  Une  de  ces  sinistres  minu- 
tes, un  de  ces  drames  de  la  lumière  les 
enveloppa.  Comme  si  le  paysage,  autour 
d'eux,  se  fut  soudainement  vidé,  tous  trois 
perçurent  une  affreuse  clarté,  une  lividité 
brûlante,  auprès  de  laquelle  le  soleil  parut 
noir  ;  et  comme  les  deux  hommes,  émus 
jusqu'à  crier  presque,  se  taisaient  à  ses 
côtés,  elle  entendit  une  terrifiante  Thérèse 
qui  parlait  par  sa  bouche,  inconnue  d'elle  : 

—  «  Venez  habiter  avec  nous,  Jean,  dit- 
elle.  Restez  ici  jusqu'à  ce  que  vous  soyiez 
mieux.  Pierre  est  votre  frère.  J'étais  la 
sœur,  la  petite  sœur  respectueuse  de  Claire. 
Où  pourriez-vous  aller  maintenant  ?  » 

La  lividité  s'éteignit.  Tout  reprit  sa 
couleur  et  sa  forme.  Ils  marchaient. 

—  «  Oui,  reste  ici,  reprit  Pierre  en  jetant 
un  regard  reconnaissant  vers  sa  femme,  tu 
as  des  livres,  des  cœurs  qui  te  chérissent, 
tu  as  la  mer,  tu  pourras  errer  seul,  si  ça 
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te  plaît,  à  travers  la  colline  ou  la  plage.  Il 
est  bon,  lorsqu'on  est  malheureux,  de 
voir   se   lever   le  jour   ou   se   coucher   le 

soleil. 

—  «  Mes  amis,  mes  bons  amis,  répon- 
dait Jean.  » 

Ils  venaient  de  quitter  l'allée  des  grands 
arbres,  et  c'est  de  là  qu'on  voyait  la  mai- 
son, la  terrasse  et  se  développer  de  colline 
en  colline  l'harmonieux  paysage.  La  mai- 
son est  toute  blanche,  devant  les  pins,  au 
fort  soleil.  Le  puits  était  d'or,  les  lauriers 
dardaient  de  vertes  flammes.  Un  haut 
cyprès,  que  Jean  n'avait  pas  regardé  la 
veille,  se  dressait,  au  bord  de  la  terrasse, 
ferme,  sombre  ;  il  se  détachait  sur  l'azur 
comme  une  pensée  solitaire  et  lui  seul, 
parmi  les  reflets  bleus  qui  tombaient  de 
toutes  les  plantes,  jetait  sur  la  terre  exaltée 
une  ombre  noire,  mince  et  droite. 

—  «  Voilà,  dit  Jean.  Je  serais  ici  comme 
ce  cyprès,  voyez. 

—  «  Il  est  beau,  dit  Pierre.  Son  front  est 
plus  haut  que  la  maison,  il  domine  tout, 
le  figuier  et  les  pins.  Au  couchant,  c'est 
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le  plus  humain  des  arbres.  Ses  branches 
prient,  et  le  ciel  empourpré  en  tire  une 
image  d'immortalité.  Il  semble  alors  se 
nourrir  du  sang  mystérieux  des  justes. 

—  «  Et  sa  base,  dit  Thérèse  après  un 
silence,  est  parfumée  de  roses.  » 

Ce  fut  derrière  la  maison,  sous  l'ample 
tente  violette,  qu'ils  déjeunèrent.  Thérèse 
tournait  le  dos  au  puits,  mais  entre  la 
table  et  le  puits,  Jean  voyait  Thérèse. 
Pour  lui  pâle,  fiévreux,  ce  repas  se  changea 
en  supplice.  Il  n'avait  qu'une  joie  ins- 
tinctive, celle  d'être  assis  là,  sur  cette 
chaise,  d'être  là  et  non  ailleurs.  Il  s'éton- 
nait de  ne  pas  trouver  au  pain,  à  ce  pain, 
un  goût  amer,  mais  l'eau  fraîche  ni  le 
vin  glacé  ne  pouvaient  éteindre  le  feu  de 
sa  gorge,  la  poussière  intérieure  qui  depuis 
hier  desséchait  son  être,  la  tourbillonnante 
poussière  qui,  soulevée  au  fond  de  lui  par 
chacun  de  ses  gestes,  montait  à  ses  yeux  et 
lui  ternissait  toutes  choses.  Sur  la  nappe 
ajourée,  les  cristaux,  l'argenterie,  les  fruits 
avaient  beau  multiplier  leurs  carnations  ou 
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leurs  éclairs.  Il  ne  les  percevait  qu'à  tra- 
vers sa  brume.  On  servit  les  mets  sur  une 
couche  de  fleurs.  Il  n'y  prêta  point  d'at- 
tention. Savait-il  qu'il  mangeait  ?  Ecouta- 
t-il  les  paroles  qui  se  mêlaient  aux  bour- 
donnements des  guêpes  ?  Lorsqu'il  sor- 
tait de  la  noire  solitude  où  sombraient  ses 
pensées,  de  cette  sorte  de  tombe  morale 
où  s'endormaient  ses  sentiments,  ce  n'était 
que  pour  voir,  comme  une  apparition 
ouvrant  les  portes  du  cercueil,  à  la  fois 
mystérieuse  et  vivante,  Thérèse,  Thérèse 
assise  devant  lui,  comme  si  cela  était 
naturel,  assise  entre  lui  et  ce  puits  exé- 
crable, ce  puits  adorable,  à  côté  de  Pierre 
et  d'Hélène.  Jean  tâchait  de  s'expliquer  la 
simple  nécessité  de  ces  choses,  il  n'éprou- 
vait plus  que  Claire  était  morte,  il  oubliait 
qu'Hélène  n'était  pas  sa  fille,  que  Pierre 
était  son  ami,  il  ne  recevait  qu'une  sen- 
sation :  Thérèse  était  là,  Thérèse,  les  bras 
nus,  embaumait  comme...  comme...  Et 
machinalement  il  cherchait  à  quel  parfum 
pouvait  ressembler  le  parfum  du  cœur  de 
Thérèse. 
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Dans  sa  tristesse,  elle  rayonnait.  Pierre 
lui-même,  habitué  à  la  présence  de  cette 
émouvante  compagne,  ne  pouvait  pas  ne 
point  suivre  et  admirer  les  jeux  de  la 
lumière  dans  la  chevelure  dorée,  la  blanche 
saillie  des  épaules  sous  le  corsage  mauve, 
et  toute  cette  harmonieuse,  cette  tranquille 
et  merveilleuse  aisance  des  gestes,  cet 
abandon  royal  de  l'attitude.  Pour  prendre 
un  fruit,  pour  soulever  une  coupe,  le  bras, 
la  main  se  mouvaient,  d'accord  avec  le 
regard,  attirant  en  eux,  en  une  brève 
ondée,  toute  la  grâce  du  corps  ;  et  l'on 
s'attendait,  lorsque  la  respiration  du  buste 
allait  s'échapper  des  lèvres,  à  voir  flotter 
dans  l'air  une  légère  clarté. 

—  «  Décidément,  il  faut  que  je  com- 
mence ton  portrait,  lui  dit  Pierre.  Jamais 
tu  n'as  été  plus  belle. 

—  «  Oh  !  non,  pas  maintenant,  fit-elle. 

—  «  La  tristesse  ajoute  à  ta  force  quel- 
que chose  d'auguste. 

—  «  Oh  !  non,  non,  reprit-elle...  Si  tu 
savais  !  » 

Elle  s'empourpra  toute. 
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—  «  Fais  celui  d'Hélène,  dit-elle,  pour 
cacher  son  trouble,  en  caressant  le  front 
de  l'enfant.  » 

Hélène,  qui  ressemblait  à  sa  mère,  était 
la  branche  exquise  près  du  rosier  épanoui. 
Et  Pierre,  lui,  faisait  un  tout  vivant,  bien 
établi,  un  tout  solide  et  pur,  que  Ton  ne 
peut  guère  comparer  qu'à  lui-même.  La 
lumière  au  dessus  d'eux  jouait  dans  les 
plis  de  la  tente.  De  loin  en  loin,  une  cigale 
crissait,  un  oiseau  volait,  un  être  vibrait, 
quelque  chose  marchait  dans  la  campagne, 
passait  autour  de  la  maison.  Jean  ne  prê- 
tait attention  qu'à  Thérèse.  Avec  quelle 
douceur  il  imaginait  que  la  nappe  frôlait 
la  jupe  et  les  genoux.  Une  traînée  de  soleil 
baisa  un  moment  la  nuque  de  la  jeune 
femme.  Elle  but  pensivement,  avec  len- 
teur, un  verre  d'eau. 

—  «  C'est  l'eau  du  puits,  songeait-elle, 
de  ce  puits...  » 

Sous  les  regards  de  Jean,  elle  était  lasse. 
Un  vers  vague,  qu'elle  déformait,  refor- 
mait, 

Je  me  compare  aux  fleurs  injustement  écloses, 
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flottait  dans  son  inquiétude,  l'alanguissait, 
l'énervait.  Autour  de  ce  rythme,  elle  cris- 
tallisait un  destin  douloureux.  Elle  qui 
adorait  Pierre,  de  tout  son  être  !  Elle  récita 
le  vers  à  voix  haute. 

—  «  De  qui  est-il  ce  vers,  demanda- 
elle  ? 

—  «  De  Laforgue,  répliqua  Pierre.  C'est 
dans  cette  prodigieuse  complainte  des  for- 
malités nuptiales,  t'en  souviens-tu  ?  La 
musique  elle-même  n'est  pas  allée  plus 
loin,  je  crois,  dans  la  subtile  naissance  d'un 
sentiment.  Le  système  de  l'être  y  est  saisi 
en  ses  plus  flottantes  racines.  Sans  l'iro- 
nique analyse,  on  voit  se  former  toute  la 
dramatique  extase  d'une  virginité  qui  va 
mourir...  Et  la  grande  résolution  de  l'ac- 
cord, dans  le  cri  de  l'époux, 

«  Dis,,veux-tu  te  vêtir  de  mon  être  éperdu...  » 

Il  parlait  encore,  Jean  et  Thérèse  se 
regardèrent.  Un  tressaillement,  qui  leur 
fit  horreur,  les  unit,  par  dessus  la  table, 
sous  les  yeux  du  mari  et  de  la  fillette.  Mais 
ils  furent  seuls  à  en  percevoir  le  sens  cou- 


54        IL     Y     A     UNE     VOLUPTÉ 

pable.  Peuplé  de  fleurs,  de  soleil  et  d'abeil- 
les, bourdonnant  de  crainte  et  de  perver- 
sité, retomba  le  silence.  Toute  la  richesse 
des  heures  voluptueuses  était  incarnée 
dans  le  corps  et  les  vêtements  qui  mou- 
laient l'âme  de  la  jeune  femme,  à  ce  repas 
servi,  en  sa  magnificence  champêtre,  pour 
tirer  de  son  accablement  un  ami  mal- 
heureux ;  mais  voici  que  dans  cet  opulent 
tabernacle  de  chair  rousse  se  mettait  à 
couver  le  feu  d'une  angoisse  lente. 

—  «  Jean,  fit-elle...  »  Mais  elle  n'acheva 
pas.  D'un  geste,  elle  lui  montra  les  fruits. 
Dès  qu'elle  pût,  elle  se  leva.  Elle  servit 
le  café.  Elle  se  mit  à  marcher.  Elle  avait 
l'air  de  s'intéresser  aux  massifs,  aux  cail- 
loux scintillants,  elle  rôdait  sous  les  arbres. 
Mécontente,  elle  chantonnait.  Nerveuse, 
elle  semblait  épier.  Quoi  ?  Elle  envelop- 
pait parfois  les  deux  hommes  d'un  regard 
égaré,  qui  eût  pu  révéler  son  trouble,  mais 
Pierre  ne  prenait  garde  qu'aux  mouve- 
ments, à  la  grâce  de  la  silhouette,  aux 
reflets  mauves  sur  la  paille  du  chapeau  de 
jardin,  aux  rencontres  de  la  lumière  dans 
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les  plis  de  la  robe  et  la  couronne  des  che- 
veux. Son  œil  de  peintre  s'intéressait  à 
ces  détails  délicieux,  mécaniquement  en 
décomposait  les  tons,  mais  sa  pensée 
s'alarmait,  toute  ailleurs.  Près  de  lui,  son 
ami  était  si  malheureux  !  Tous  deux, 
préoccupés,  l'un  fuyant  l'autre  qui  l'eût, 
s'il  eût  osé,  pressé  contre  son  cœur,  ils 
achevaient  de  boire  sans  plaisir  ce  café 
qu'ils  savouraient  d'habitude  et  qui  dans 
les  tasses  ensoleillées  noircissait  comme 
sans  arôme  pour  eux.  D'un  même  re- 
gard, et  comme  du  fond  brusquement 
étreint  de  leur  prescience,  ils  contem- 
plèrent Thérèse.  Enroulant,  déroulant  sur 
ses  doigts  l'un  des  longs  rubans  noirs  du 
blond  chapeau  de  paille,  appuyée  contre 
le  tronc  rougeâtre  d'un  pin,  moitié  dans 
l'ombre,  moitié  dans  le  soleil,  pleine  de 
ses  secrets,  mais  la  face  tranquille,  elle 
apparaissait  quasi  divine. 

—  «  Nous  avons  peut-être  tort  de  te 
retenir  ici,  dit  Pierre.  » 

Jean  tourna  sa  face  vers  lui. 

—  «  La  vue  de  notre  bonheur,  tout  te 
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rappelle  Claire.  Et  pourtant  il  me  semble 
que  nous  seuls  t'aimons  assez  pour  pou- 
voir t'apporter  quelque  consolation,  quel- 
que faible  consolation.  » 

Jean  ébaucha  un  geste  résigné.  «  Je 
m'abandonne...  Je  m'abandonne  à  tout...  » 
avait  l'air  d'avouer  son  attitude  navrée, 
«  que  m'importe.,.  »  Et  Pierre  s'en  voulait 
de  se  deviner  si  gauche,  de  ne  pouvoir 
atteindre  son  ami  qu'avec  des  regards  si 
maladroits. 

—  «  Ecoute,  reprit-il  brusquement.  » 
Mais  il  hésita  un  moment  encore,  puis 
d'une  voix  lente,  persuasive,  fraternelle  : 

—  <(  J'ai  beaucoup  songé,  ces  jours-ci,  à 
la  perte  définitive  de  quelqu'un  que  l'on 
aime,  et  il  faut  que  je  te  le  dise,  Jean,  de 
plus  en  plus  je  vois  que  la  mort  est  une 
chose  impossible.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'on 
meure.  Nous  ne  pouvons  pas  mourir, 
Jean.  Rien  ne  disparaît  tout  à  fait.  Les 
êtres  aimés  revivent  en  nous  tout  entiers. 
Claire  est  en  toi  avec  une  puissance,  une 
douceur,  une  beauté  que  tu  sentiras  bien- 
tôt.   Elle    est...    une    essence     pure.    Le 
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catholicisme  a  du  vrai.  Une  présence  spiri- 
tuelle, va,  cela  peut  se  concevoir,  cela  peut 
s'éprouver.  Et  celle  à  qui  nous  ne  cessons 
de  songer,  sa  présence  spirituelle  à  celle- 
là  fortifiera,  substantifiera  tes  pensées. 
Claire  que  tu  aimes  se  nourrira  de  toi, 
tu  disparaîtras  peut-être  en  elle,  mais 
elle,  jamais,  jamais,  elle  ne  sera  du  néant.  » 
Le  coude  sur  la  nappe,  le  front  dans  sa 
main,  Jean  regardait  la  terre.  Sans  bouger, 
d'une  voix  sourde  : 

—  «  Ce  que  tu  dis  là,  Pierre,  pourrais-tu 
le  peindre,  fit-il  ? 

—  «  Ah  !  il  s'agit  de  bien  plus  profond 
que  notre  art,  de  l'au-delà  de  l'art!  Cette 
notion  que  les  hommes  cherchent  à  attein- 
dre de  Dieu,  c'est  par  le  culte  des  morts 
qu'ils  la  posséderont.  Que  serait  Dieu, 
je  me  le  demande,  tous  ces  temps-ci,  que 
serait  Dieu  s'il  n'était  la  vivante,  l'éter- 
nelle, la  définitive  communion  des  âmes.  » 

Il  eut  un  grand  regard  de  charité. 

—  «  Tiens,  Jean,  Claire  morte  et  toi 
vivant  en  elle,  vous  êtes  plus  proches  de 
la   divine  présence   que   Thérèse  et  moi 


58        IL     Y     A     UNE     VOLUPTK 

vivant    dans    les    plus    beaux    plaisirs    de 
l'amour. 

—  «  Ah  !  peux-tu  chercher  Dieu  ailleurs 
que  dans  la  vie  ! 

—  «  Et  toi,  Jean,  peux-tu  donner  à  la 
mort  le  sens  que  lui  prêtent  les  pauvres 
gens  qui  n'ont  pas  lu  Platon  ?  L'autre  jour, 
à  l'église,  ce  bon  abbé  Rivier,  durant  l'en- 
terrement, a  joué  à  l'orgue  un  morceau  de 
Mors  est  vita.  Oui,  c'était  déclamatoire  et 
mesquin,  mais  un  Gounod  lui-même  au- 
rait essayé  de  comprendre  que  la  mort, 
c'est  la  vie,  et  toi,  tu  ne  pourrais  t'élever 
jusqu'à  la  certitude  qu'il  n'y  a  ni  mort  ni 
vie,  mais  que  le  monde  existe,  que  Dieu 
est  toujours,  partout,  que  sa  volonté  se 
transforme  sans  cesse,  identique  à  elle- 
même,  et  que  nous  seuls,  en  nous  sépa- 
rant de  lui  par  étroit,  par  impur  égoïsme, 
nous  nous  vouons  au  néant,  au  dam,  à  la 
privation  de  tout  bien. 

—  «  S'il  est  la  volonté,  qu'il  veuille 
donc  pour  moi...  Ah  !  ne  plus  se  connaître, 
ne  plus  sentir,  ni  savoir. 

—  «  Non,  Jean.  Une  fois  qu'on  est  né, 
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c'est  pour  toujours.  C'est  pour  ne  plus 
disparaître,  mais  aller  s'augmentant  sans 
cesse,  s'unir  à  tout  ce  qui  unit,  à  tout  ce 
qui  dure.  Oublie-toi,  oui.  Mais  que  ce  soit 
pour  mieux  laisser  l'universelle  foi  nourrir 
ton  cœur  et  ta  raison. 

—  «  Mon  cœur...  » 

Pierre  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  «  Ton  cœur,  dit-il...  » 

Et  le  regardant  profondément  dans  les 
yeux,  comme  un  père  un  enfant,  comme 
un  guérisseur  son  malade  ;  «  Claire, 
acheva-t-il  lentement,  puisqu'on  croit 
que  Claire  n'est  plus,  Claire  vit  dans 
ton  cœur,  sur  mes  lèvres  avec  le  mot 
que  je  dis  et  qui  la  nomme,  dans  cette 
lumière  qui  nous  entoure  ;  elle  vivra  tant 
que  nous  vivrons  nous-mêmes,  tant  que 
nous  ne  serons  pas  avec  elle  fondus  dans 
la  même  divine  pensée...  toujours.  » 

La  grande  forme  de  Thérèse  tressaillit 
et  porta  la  main  à  son  front.  Derrière  eux, 
dominant  leur  groupe,  Thérèse,  revenue, 
les  écoutait,  debout,  attendrie,  sentant 
confusément  la  beauté  de  leurs  paroles  et, 
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par  l'effort  qu'elle  faisait  pour  les  bien 
comprendre,  chassant  le  tourment  volup- 
tueux qui,  depuis  la  veille,  par  ondées 
mystérieuses,  s'incrustait  dans  sa  chair. 
Ils  parlaient  de  la  mort  :  elle,  dont  on 
ne  pouvait  pas  ne  pas  sentir  la  rayon- 
nante nudité  sous  la  robe,  qu'était-elle, 
fraîche,  robuste,  éclatante  de  saveur  et  de 
joie,  sinon  une  source  de  vie,  une  fontaine 
de  désirs  ;  elle  respirait  l'air  de  la  jeunesse, 
l'air  des  étreintes  et  des  baisers  ;  laurée 
d'or  par  ses  cheveux,  puissante  et  char- 
mante, avec  ses  yeux  où  depuis  sa  virginité 
enfuie  n'avait  jamais  cessé  de  nager  une 
ivresse  tranquille,  avec  cette  ardeur  si  bien 
contenue  qui  lui  fournissait  d'inépuisables 
charmes,  noble,  gracieuse,  elle  donnait  à 
tous,  même  aux  plus  humbles,  même  aux 
plus  rudes,  une  idée  de  paganisme  et  de 
force,  un  sentiment  de  victoire.  Elancée, 
fuselée,  polie,  mince  et  pleine,  élégante  et 
sereine,  elle  représentait  la  santé  des 
hommes.  Si  peu  fardée,  elle  n'avait  rien 
d'une  courtisane.  Comme  d'autres  sont 
des  héros,  un  savant,  un  poëte,  un  apôtre, 
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elle  était  une  femme.  Elle  avait  le  goût 
inné  de  ce  qui  mettait  sa  séduction  en 
valeur,  et  d'autant  mieux  que  jusque  dans 
les  grâces  du  vêtement,  elle  apportait  un 
air  souverain  de  nonchaloir,  presque  de 
négligence.  Il  est  de  ces  inconscientes 
coquettes  qui  en  tout  montrent  ainsi  ce 
sens  de  la  mesure,  indice  des  belles  choses. 
Par  exemple,  Thérèse,  sans  y  songer  peut- 
être,  se  plaisait  à  incarner  l'image  plastique 
de  chaque  saison.  L'hiver,  dans  les  four- 
rures, impérieuse  et  blanche,  sous  ses 
fauves  bandeaux  tressés  en  torsades,  sorte 
de  Callypige  frileuse,  ce  n'était  plus  la 
même  Flore,  demi-nue,  embaumée,  que 
chaque  été  retrouvait  les  cheveux  libres 
et  les  seins  brillants. 

Elle  était  bien  une  femme.  Elle  chéris- 
sait Pierre  parce  qu'il  était  beau,  souple  et 
avenant,  et  ne  se  préoccupait  guère  de 
son  génie  ni  de  sa  bonté.  Elle  n'avait 
jamais  retiré  de  joie  précise  de  ces  hautes 
qualités,  et  elles  lui  restaient  donc  à  peu 
près  étrangères.  Confusément,  pourtant, 
elle  percevait  qu'il  y  avait  quelque  charnel 
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rapport  entre  elle  et  la  peinture  de  son 
mari,  quelque  spirituelle  équivalence,  un 
instinct  secrètement  sensuel  lui  enseignait 
qu'il  fallait,  pour  que  les  toiles  de  Pierre 
fussent  tout  à  fait  lyriques  (un  mot  qu'elle 
n'employait  jamais,  d'ailleurs)  et  pour 
que  Pierre  fut  tout  à  fait  heureux,  qu'elle 
fût,  elle,  le  plus  belle  possible,  et  elle 
s'attachait  à  s'épanouir,  sans  penser  à  rien, 
pour  recevoir  seulement  et  donner  de 
profondes  jouissances  d'amour,  sûre  avec 
cela  qu'elle  servait  à  quelque  œuvre  trop 
haute  et  trop  difficile  pour  être  à  la  portée 
de  tendres  sentiments  féminins.  Elle  était 
sage.  Elle  était  heureuse. 

Le  bonheur  lui  était  venu  comme  sa 
jeunesse,  comme  sa  beauté.  Elle  n'avait 
point  d'efforts  à  faire  pour  les  retenir 
auprès  d'elle.  Elle  se  contentait  de  vivre. 
De  même  que  tout  bijou,  toute  soie,  toute 
fleur  la  parait,  de  même  toute  heure  qui 
passait  en  errant  autour  d'elle  se  nuançait 
de  son  plaisir  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps 
de  formuler  un  souhait. 

—  «  Ah!  que  je  voudrais  désirer  quel- 
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que  chose,  disait-elle  parfois  en  riant,  et 
elle  ajoutait  vite  :  Mais  je  suis  trop  pares- 
seuse, je  ne  désire  pas  même  désirer.  » 

Et  elle  embrassait  son  Pierre.  Son  destin 
était  là.  Orpheline,  elle  avait  été  élevée 
par  un  vieil  oncle  mélomane  qui,  renonçant 
bientôt  à  la  rendre  musicienne,  l'avait 
laissé  grandir  à  sa  guise,  capricieuse  et 
nonchalante.  Attiré  par  la  vigoureuse  in- 
telligence de  Pierre,  sa  vie  studieuse,  bien 
ordonnée,  séduit  surtout  par  l'ardente  maî- 
trise avec  laquelle  le  jeune  peintre  jouait 
du  piano  et  de  l'orgue,  il  l'avait  rapproché 
de  sa  nièce  et  sans  que  les  tourtoureaux 
pussent  trop  s'en  douter,  il  avait  facilité 
leur  amour,  il  les  avait  donnés  l'un  à 
l'autre.  Il  y  a  de  vieux  hommes  qui  sont 
ainsi,  ayant  manqué  leur  existence  ils 
mettent  la  joie  de  leurs  dernières  années  à 
accomplir  le  bonheur  des  autres.  N'est-ce 
pas  souvent  une  excellente  façon  de  faire 
mélancoliquement  le  leur  ?  L'oncle  de 
Thérèse  avait  pleinement  réussi.  Il  pou- 
vait contempler  les  deux  jeunes  époux 
comme  Pierre  regardait  sa  meilleure  toile, 
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ce  parfait  ménage  était  son  chef-d'œuvre. 

—  «  Plus  l'œuvre  est  belle,  se  disait-il 
à  lui-même,  plus  l'artiste  s'efface,  plus  la 
collaboration  des  éléments  paraît  grande... 
Un  jour,  je  finirai  par  croire  que  je  ne 
fus  que  l'occasion.  Mais  y  a-t-il  des  hasards 
dans  le  monde  ?  Tout  ce  qui  est  beau 
est  chose  difficile  et  rare...  » 

Et  pour  achever  son  poëme,  il  avait 
mis  entre  les  mains  des  beaux  jeunes  gens 
la  presque  totalité  de  sa  fortune,  s'appli- 
quant  à  ne  les  gêner  que  le  moins  possible, 
prenant  une  innocente  joie  à  venir  de 
temps  en  temps  les  surprendre,  passer 
quelques  jours  auprès  d'eux,  —  et  il 
écoutait,  une  nuit  entière,  Pierre  improvi- 
sant à  l'orgue  ou  développant,  dans  l'om- 
bre, les  fenêtres  ouvertes,  à  travers  l'an- 
gélique  silence  des  grandes  lunaisons  d'été, 
les  insatisfactions  sublimes  de  Schuman, 
les  dures  extases  de  Bach  ou  les  héroïques 
certitudes  conquises  par  les  violences  de 
Beethoven. 

Thérèse  écoutait  alors,  à  demi  som- 
meillante dans  les  coussins,  sur  un  divan, 
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près  des  croisées  ouvertes,  et  c'était  dans 
l'émoi  de  ces  heures  nocturnes,  submergée 
par  les  torrents  de  tout  ce  monde  harmo- 
nieux, encore  exalté  par  le  frissonnement 
des  deux  hommes  et  le  lointain  témoi- 
gnage que  leur  apportaient  les  étoiles, 
c'était  dans  ces  heures  nocturnes  que 
parfois  elle  avait  essayé  d'ouvrir  en  elle 
les  sources  de  quelque  ironique  enthou- 
siasme, vaguement  pressenti,  qu'elle 
avait  tenté  de  connaître  le  profond  de  la 
vie,  tenté,  l'imprudente  !  d'arracher  de 
l'ombre  l'inflexible  raison,  privilège  des 
hommes. 

Voilà  par  où  peut  entrer  la  maladie  dans 
une  plante  humaine  si  sainement  épanouie. 
Celle-ci  n'avait  pas  besoin  d'art,  ni  de 
remèdes,  ni  d'excitants.  Elle  jouissait  na- 
turellement de  son  équilibre.  Mais,  dans 
ces  minutes  de  curiosité  dominatrice,  elle 
en  venait,  faut-il  dire  physiquement,  à 
préférer  la  pensée  à  la  santé.  A  sa  manière 
elle  se  mettait  à  réfléchir  obscurément 
sur  le  monde,  elle  s'efforçait  de  com- 
prendre. Le  malheur  est  multiple,  une  de 
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ses  plus  menaçantes  formes  est  l'intelli- 
gence. A  toute  intelligence,  même  chez  les 
plus  solides,  une  perversité  se  mêle.  Il  est 
toujours  pervers,  au  fond,  de  penser  au 
lieu  d'agir.  La  raison  ne  reprend  ses 
droits  que  sur  un  être  déjà  détourné  de 
ses  voies  et  qui  veut  surmonter  sa  nature. 
Thérèse  était  encore  toute  intuitivement 
plongée  dans  la  sienne.  Et  l'idée  la  plus 
large,  la  plus  haute,  qu'elle  ait  pu  atteindre, 
durant  ces  fiévreux  instants  où  elle  échap- 
pait à  sa  loi,  c'était  qu'elle  aimait  les  arbres 
comme  des  frères,  qu'elle  était  la  sœur  des 
plantes,  de  même  sève  qu'elles,  et  si 
c'était  alors  quelque  orage  de  Rohozinski 
qui  passait  en  rafale  sur  le  piano  ou  quelque 
thème  de  wagnérienne  délivrance  qui  s'é- 
veillait dans  les  racines  frémissantes  de 
l'orgue,  elle  se  comparait  aux  roses  que 
font  défaillir  de  renaissantes  caresses,  elle 
eût  voulu  rouler  nue  dans  les  mains  rou- 
gissantes des  vents,  se  sentir  ouverte, 
pénétrée  avec  délices,  déchirée  feuille  à 
feuille  par  les  mille  bouches  par  qui  la 
nature  nourrit  son  cœur  errant  de  parfums, 
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de  pétales,  de  chair,  de  larmes  et  d'amour. 
Elle  rêvait  longtemps. 

Elle  avait  pris  ainsi,  insensiblement, 
Thabitude  de  chérir  les  arbres,  de  les 
regarder  comme  des  êtres  vivants,  elle  les 
douait  d'une  existence  analogue  à  la  nôtre, 
elle  leur  prêtait  des  sentiments,  des  cha- 
grins, des  espoirs,  elle  tâchait  d'imaginer 
la  façon  dont  ils  se  nourrissent,  dont  ils 
aiment,  dont  l'amitié  circule  en  eux  ;  il 
y  en  avait  parmi  ceux  qui  entouraient  la 
maison  auxquels  elle  avait  donné  un  nom, 
et  à  l'époque  où,  chaque  mois,  les  langueurs 
qui  s'étaient  emparées  d'elle  l'abandon- 
naient, elle  avait  la  même  appréhension 
confuse,  une  autre  qu'elle  eût  voulu  rece- 
voir, en  quelque  étreinte  mystérieuse,  de 
la  sève  brûlante  des  pins,  de  la  sève  large 
des  chênes,  qu'elle  imaginait  rugueuse 
et  féconde,  de  celle  empourprée  des  roses 
délicate  et  frémissante.  Ces  désirs  rôdaient 
en  elle  indistincts  et  délicieux,  ils  ne  se 
levaient  en  l'ombre  de  sa  chair  que  dans 
une  musique  imprécise,  elle  s'en  amusait. 
Mais  si  peu  que  ce  fût,  elle  rejoignait  par 
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là  ce  panthéisme  solaire  dont  Pierre  avait 
la  pleine  conscience.  Daphné  rêveuse  ! 
Rarement  ses  rêveries  prenaient  forme. 
Elle  avait  bu,  certains  matins  d'amour,  et 
en  riant,  mais  le  cœur  étrangement  bat- 
tant, sous  les  yeux  de  son  maître,  de  la 
rosée  dans  les  calices,  et  par  un  saignant 
crépuscule  où  elle  attendait  Pierre  absent 
par  hasard  depuis  deux  jours,  elle  avait 
écrasé  des  raisins  à  pleines  grappes  sur 
ses  seins,  mordu  des  fruits  avec  passion, 
et  toute  honteuse  sous  le  jus  glacé  des 
pulpes  païennes  qui  lui  barbouillaient  la 
poitrine,  elle  s'était,  en  fuyant  vers  le  bain, 
détournée  de  la  haute  psyché  qui  refléta 
son  désordre,  en  passant. 

—  «  Oui,  tu-  es  bien  pareille  aux  plus 
charmantes  fleurs,  lui  disait  Pierre  lors- 
qu'elle lui  faisait  des  aveux  mêlés  de  rires, 
mais  plus  qu'elles,  tu  es  pleine  de  souriante 
volupté.  Ta  bouche  rend  les  baisers  qu'on 
lui  donne,  les  plantes  n'ont  pas  de  cœur, 
n'ayant  pas  de  lèvres.  Et  toi,  une  brûlante 
nuit,  loin  de  te  flétrir,  te  rajeunit.  Tes 
yeux    refleurissent    sous    mon    regard,    et 
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ce  n'est,  ô  mon  liseron,  qu'une  lassitude 
fervente  qui  peut  désenlacer  nos  tiges 
lorsqu'elles  s'embrassent.  Tu  as  l'âme  des 
fleurs,  ma  douce  aimée,  mais  les  fleurs 
n'ont  pas  ton  âme.  » 

Mais  plus  que  les  fleurs,  plus  que  les 
arbres,  autant  que  Pierre  peut-être,  plus 
que  tout,  elle  avait  chéri  Claire.  Elle  s'en 
rendait  bien  compte  aujourd'hui.  Alors 
qu'elle  n'avait  jamais  songé  à  admirer  de 
son  mari  les  toiles  et  la  musique,  ou  de 
Jean  les  poëmes,  comme  si  ces  cimes  la  dé- 
passaient trop  et  que  le  domaine  de  l'art 
lui  fût  interdit,  elle  avait  voué  à  son  amie 
une  sorte  de  culte  idolâtre,  la  trouvant 
supérieure  à  tous.  Elle  ne  l'avait  jamais 
discutée,  et  maintenant  encore  mille  traits 
se  joignaient  d'eux-mêmes  pour  lui  en 
apporter  une  image  parfaite.  Disparue, 
Claire  s'intensifiait  dans  sa  mémoire,  plus 
belle.  Elle  revoyait  ce  sourire  avec  lequel 
la  charitable  saluait  les  pauvres,  ces  re- 
gards avec  lesquels  l'enthousiaste  parais- 
sait prier  la  mer.  Elle  l'avait  toujours  res- 
pectée, d'une  race  plus  haute,  d'un  corps 
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plus  simple,  et  comme  d'une  âme  mieux 
achevée,  mais  depuis  qu'elle  l'avait  vue 
couchée  entre  les  flambeaux  funèbres,  les 
doigts  joints  par  les  dentelles,  le  front 
lumineux,  elle  conservait  de  cette  heure 
une  angoisse,  un  souvenir  mystiques,  elle 
en  prolongeait  la  contemplation  religieuse. 
Pour  elle,  Claire  était  la  femme  idéale,  la 
compagne  d'un  saint  ou  d'un  dieu.  Etran- 
gement elle  avait  réalisé  une  véritable 
transposition  métaphysique  de  son  amie. 
Cette  instinctive  s'était  livrée  sur  cette 
âme  proche  à  une  sorte  d'élaboration 
analogue,  si  je  puis  dire,  à  celle  que,  dans 
un  tout  autre  domaine,  accomplit  Edgar 
Poë  sur  les  figures  de  Bérénice  ou  de 
Morella,  ou  plutôt  de  Virginie  Clemm  et 
d'Hélène  Whitman.  Dès  leur  première 
rencontre,  elle  l'avait  énigmatiquement 
désirée  pour  amie,  et  Claire  était  venue  à 
elle  sans  attendre.  Aujourd'hui,  malgré 
les  cierges  autour  du  lit,  les  chants  autour 
du  cercueil,  elle  ne  pouvait  croire  à  la 
mort  de  cette  intelligence,  inaccessible  et 
bonne,  qu'elle  adorait.  Elle,  pourquoi  eut- 
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elle  été  intelligente  ?  Elle  s'en  souvenait, 
le  silence  de  Claire  lui  expliquait  si  bien 
ce  qu'elle  ignorait.  Le  monde  entier  avait 
un  sens  lorsque  Claire  était  là.  Un  sou- 
rire fait,  lorsqu'il  le  veut,  tant  de  lumière 
autour  de  lui.  Lorsque  son  amie  souriait, 
Thérèse  comprenait  presque  ce  que  di- 
saient les  deux  hommes,  les  poëmes  chan- 
taient, le  bruit  des  discussions  prenait 
un  vague  but.  L'univers  de  la  pensée  s'en- 
trouvrait devant  elle  ;  elle  y  serait  entrée 
un  jour,  Claire  la  tenant  par  la  main.  Rien 
alors  n'en  défendait  le  seuil.  Claire  partie, 
tout  tombait  au  néant,  il  ne  demeurait 
plus  aux  yeux  de  Thérèse  que  Pierre  et 
sa  fille,  au  milieu  du  paysage,  de  la  scin- 
tillation des  arbres,  des  prés  bleus  de  la 
mer.  Ces  deux  seuls  êtres  l'intéressaient, 
eux  seuls  émouvaient  sa  nonchalante  ani- 
malité d'amante  et  de  mère.  Elle  était 
heureuse.  Nuls  efforts,  nul  vestige,  la 
fidélité  d'un  instinct  à  sa  norme,  la  vie 
sans  trouble,  un  sang  païen.  Pourtant  elle 
se  souviendrait  toujours  d'un  soir  où 
toutes  deux,  Claire  et  elle,  assises  parmi 
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les  dalles  du  petit  cimetière  rustique,  là- 
bas,  sur  la  colline,  au  milieu  des  cyprès  et 
des  roses,  avaient  vu  mourir  le  soleil  et 
naître  au  delà  des  rivages  les  splendeurs 
blanchissantes  d'un  taciturne  été.  La 
soirée  marine,  de  tombe  en  tombe,  lente- 
ment, les  avait  enveloppées.  Elles  se 
crurent  deux  fantômes.  Une  lourde  gerbe 
exhalait  son  encens  à  leurs  pieds.  Volontés 
inconscientes,  tourbillonnaient  les  lucioles. 
C'était  la  fin  d'une  de  ces  journées  acca- 
blantes, dont  le  crépuscule  respire  on  ne 
sait  quel  secret  révélé.  La  chair  translucide 
des  choses  nimbe  et  mêle  les  apparences. 
D'entre  leurs  racines,  l'idée  des  arbres 
s'évapore.  Comme  un  soleil  plus  chaste, 
la  lune  illumine  la  mer.  Claire  portait  une 
robe  violette,  simple,  montante  et  chaste  ; 
elle,  un  tissu  arachnéen  lui  découvrait  et 
lui  moulait  la  gorge,  lui  drapait  mollement 
les  hanches.  Elle  revoyait  ces  détails. 
Claire,  dans  une  effusion  de  tendresse,  lui 
avait  pris  les  mains,  qu'elle  garda  entre  les 
siennes,  elle  l'avait  baisée  au  front.  Une 
longue   conversation   les   avait   unies   où, 
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plus  attentive  qu'une  mère,  l'amie  avait 
tout  tenté  pour  faire  dans  l'âme  de  l'amie 
jaillir  et  monter  l'indestructible  ;  et  les 
vagues,  couleur  de  perle,  semblaient  com- 
prendre et  s'émouvoir.  Elle  lui  avait, 
depuis  son  enfance,  d'étapes  en  étapes, 
raconté  sa  vie  entière,  lui  ouvrant  les 
replis  et  les  trésors  de  son  être  moral,  et 
par  l'exemple  offert  de  cette  ascension 
d'amour  volontaire  et  conscient,  donnant 
d'elle  à  l'enfant  amoureuse  des  plantes  une 
sublime  idée.  Thérèse,  dans  le  soir  qui 
tombait,  était  véritablement  en  extase 
devant  Claire,  assise  sur  une  tombe,  nim- 
bée entre  deux  cyprès  noirs  par  le  ciel 
incrusté  du  crépuscule  d'or. 

—  «  Vois-tu  lui  avait  dit  l'Elue,  comme 
cette  heure  est  belle...  Ma  vie  est  comme 
elle  !  Un  rossignol  chante,  exalté  par  les 
premières  étoiles,  et  le  nom  de  Jean 
jaillit  au  dessus  de  toute  mon  heu- 
reuse existence  comme  ce  chant  ébloui 
d'oiseau  sur  la  plus  haute  branche  des 
cyprès.  » 

Elles  étaient  revenues  au  village,  lais- 
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sant  derrière   elles  le  cimetière  endormi 
sous  ce  chant. 
Le  cimetière... 

—  «  Jean,  vois-tu,  avait  redit  Claire  au 
moment  d'entrer  dans  la  maison,  Jean, 
c'est  ma  volonté.  » 

Et  voilà  que  Jean,  sans  qu'elle  sache 
pourquoi,  l'avait  hier  embrassée  sur  la 
bouche  avec  l'éblouissante  haleine  qu'au- 
raient les  arbres  s'ils  avaient  des  lèvres. 

—  «  Claire,  Claire,  explique-moi  ce 
mystère,  suppliait  la  pauvre  âme  affolée. 
Est-ce  toi,  parmi  les  nuages,  qui  veux  ce 
qui  arrive  ?  Faut-il  que  je  te  chérisse  en 
lui  ?  Suis-je  la  sœur  qui  remplace  l'épouse 
morte  ?  Parle-moi.  Eclaire-moi.  Jean,  que 
je  n'avais  jamais  vu,  Jean,  que  je  n'avais 
jamais  vu  ainsi,  avait  hier  dans  l'ombre  des 
lèvres  plus  dévorantes  que  la  bouche  de 
Pierre.  Ses  lèvres,  c'est  de  la  musique.  C'est 
toi  qui  me  l'envoies.  Ses  lèvres,  c'est  de  la 
mort.  Comme  il  brûle  !  Il  souffre,  et  il 
nous  aime.  Il  voudrait  tenir  mes  hanches 
dans  ses  mains,  ses  mains  et  ses  yeux  me  le 
disent.  Il  faut  qu'il  voie  ma  gorge.  Pour- 
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tant  tu  ne  veux  pas,  tu  ne  peux  pas  vouloir 
qu'il  souffre,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'il 
arrive.  S'il  me  voyait  tendre  et  nue,  il 
aurait  une  courte  joie,  et  devant  eux,  j'ai 
honte.  Claire,  Claire,  que  faut-il  que  je 
fasse  ?   )> 

La  nuit  entière,  Thérèse  était  restée, 
les  yeux  ouverts,  en  proie  à  d'amères 
délices,  détestant  Jean  et  l'appelant,  pen- 
sant à  Claire,  méprisant  les  hommes, 
pantelante,  suffoquée,  attendant  le  jour 
avec  une  anxiété  mêlée  de  ravissement, 
s 'endormant  aux  premières  lueurs  de 
l'aube  avec  l'image  confuse  du  puits  flot- 
tant sous  ses  paupières,  écrasée  par  une 
inconnue,  une  noirâtre  volupté. 

Le  matin  n'avait  pas  calmé  sa  fièvre. 
Elle  était  allée  au  puits,  elle  avait  puisé 
un  seau  d'eau  et,  comme  pour  calmer  cette 
soif  nouvelle  qui  montait  de  son  cœur  à  sa 
bouche,  elle  avait  longuement  bu,  les 
yeux  fermés,  en  sentant  le  soleil,  comme 
quelqu'un  penché  derrière  elle,  palper  sa 
nuque  et  mettre  sur  sa  nudité,  sous  la 
robe,  une  chaude  caresse,  tandis  que  l'eau 
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délicieuse,  l'eau  du  péché,  aspirée  à  longs 
traits,  inondait  de  fraîcheur  son  être  dé- 
faillant. Puis,  poussée  par  son  instinct, 
elle  était  allée  avec  sa  fille  à  la  rencontre 
des  deux  hommes.  Elle  aussi,  à  coups 
sourds,  entendait  son  cœur  appeler.  La 
sauvegarde  du  mari,  sa  présence  ou  celle 
de  l'autre  ?  Elle  tenait  Hélène  par  la 
main... 

Et  maintenant  :  «  Claire  vit  dans  cette 
lumière  qui  nous  entoure,  disait  Pierre... 
Et  elle  vivra  tant  que  nous  ne  serons  pas 
avec  elle  fondus  dans  la  même  pensée...  » 

Elle  avait  tressailli  et  porté  la  main  à 
son  front.  Et  Pierre  s'était  levé.  Il  avait 
repris  son  chevalet,  il  était  retourné  au 
bord  de  la  mer,  sans  doute,  elle  ne  savait 
plus.  Ils  étaient  restés  là,  et  le  monde 
coulait,  ténèbres  et  soleil,  menaçant  et 
radieux.  Hélène  dormait.  C'était  un  jour 
d'été  entre  les  jours  d'été.  Pourquoi  ce 
honteux,  ce  délicieux  silence  ?  Ils  étaient 
devant  la  maison,  dans  l'odeur  des  lau- 
riers, ayant  à  leurs  pieds  tout  le  cadavre 
enflammé   du   dur  paysage   disséqué   par 
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la   lumière.   Et   l'ombre   du   cyprès   était 
sur   eux. 

Une  respiration  chaude  semblait  sortir 
des  larges  pierres  de  la  terrasse  ;  sur- 
chauffées par  l'astre,  on  eût  dit  les  dalles 
d'un  four.  Les  figuiers  sous  ses  feuilles 
cachait  ses  larmes  d'or.  Les  collines  bleues 
argentées,  nichées,  et  comme  grises  à 
force  d'éclat,  défaillaient,  toutes  molles. 
Elles  étaient  toutes  proches,  dans  cette 
brume  inquiète,  on  aurait  cru  pouvoir  les 
toucher  de  la  main,  mais  toute  la  plaine, 
étendue  vers  elles,  cuisait  dans  le  crisse- 
ment des  cigales.  Un  éclair  d'acier  cas- 
quait  par  brusques  rayons  le  front  des 
oliviers,  et  devant  ses  paupières  lasses, 
Thérèse,  accablée  sur  sa  chaise  longue,  les 
mains  pendantes,  voyait,  gonflées  d'odeurs 
et  d'amertume  les  roses  peser  au  bout  des 
tiges  en  laissant  de  loin  en  loin  une  feuille 
séchée  tomber  languissamment  à  travers 
le  balcon  de  bois.  Comme  la  chaleur  les 
roses,  un  dur  silence  la  tarissait. 

—  «  Voulez- vous  encor  du  café,  Jean  ?» 
L'appel  de  la  voix  le  fit  tressaillir,  l'ar- 
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racha  à  la  contemplation  du  ciel  impla- 
cable d'où,  n'osant  point  épier  Thérèse, 
il  regardait  comme  stupide  ruisseler,  de- 
vant ses  yeux  meurtris,  les  larges  nappes 
d'argent  endeuillé.  Il  se  le  défendit,  mais 
il  ne  put  s'empêcher  de  tourner  les  yeux 
vers  elle.  Ainsi  allongée,  les  bras  nus,  la 
gorge  nue,  le  crépon  de  sa  jupe  moulant 
les  cuisses  et  laissant  voir  le  bas  des 
jambes  où  la  chair  transparaissait  à  tra- 
vers la  luisante  soie  blanche,  les  pieds 
crispés  dans  les  cothurnes,  la  jeune  femme 
coulait  vers  lui  un  regard  noyé  sous  les 
pesantes  paupières  ;  à  la  racine  des  che- 
veux, de  la  grande  touffe  rousse  dont  les 
mèches  mordaient  les  tempes  et  le  front 
et  s'embroussaillaient  jusqu'aux  joues, 
d'un  geste  las,  mais  excitant,  avec  un  sou- 
rire alangui  et  comme  souffrant,  du  revers 
de  la  main  scintillante  de  bagues,  à  la 
racine  des  cheveux,  elle  essuya  quelques 
gouttes  moites  qui  perlaient  ;  l'émeraude, 
le  rubis  s'éteignirent,  mais  les  yeux  égarés 
le  buvaient,  hallucinés,  grands  ouverts  ; 
elle  le  regardait,  elle  se  livrait  toute  ;  il  y 
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avait  plus  de  feu  sous  cette  chair,  dans  cette 
déesse,  cette  chienne  en  attente,  que  dans 
tout  l'espace  brûlé  et  la  sécheresse  infinie 
de  la  terre  et  des  arbres. 

—  «  Entrons,  entrons,  lui  cria-t-il.  » 

Il  se  jeta  dans  la  maison.  D'un  bond, 
elle  fut  droite.  Un  moment  elle  hésita 
debout  devant  la  porte  ouverte,  dans  le 
plein  soleil,  avec  un  tremblement  de  toute 
sa  mâchoire,  image  de  la  sensualité  au  seuil 
de  la  blanche  demeure  ;  et  retenant  ses 
vêtements  qui  lui  semblaient  crouler, 
poussée  par  toutes  les  mains  de  feu  du 
forcené  paysage,  elle  entra. 

Tout  était  silencieux,  sauf  qu'un  noir 
vol  de  mouches  bourdonna  un  instant 
dans  le  brusque  rayon  qui  trouait  l'ombre 
du  vestibule  !  Thérèse,  sans  rien  voir,  ne 
sentait  même  plus  le  vertige  de  ses  actes, 
elle  était  prête  à  mourir,  s'il  le  fallait, 
pour  mieux  se  donner  à  Jean,  enfin... 

Le  petit  salon,  les  fenêtres  closes,  ne 
possédait  que  des  meubles  bas,  un  fouillis 
de  bibliothèques,  de  divans,  de  coussins, 
de  statues  et  de  plantes.  Les  plus  belles 
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toiles  de  Pierre  étaient  accrochées  aux 
murs.  Thérèse,  dans  cet  endroit  qu'elle 
préférait,  éparpillait  partout,  dans  de  hauts 
vases,  de  frêles  cornets,  de  larges  coupes, 
des  fleurs  à  profusion,  des  roses,  des 
jasmins,  des  bruyères,  quelques  tourne- 
sols. C'était,  dans  la  fraîcheur,  comme  une 
grotte  de  parfums.  Au  milieu,  la  face 
livide,  Jean  se  dressait,  dans  son  vêtement 
noir.  Elle  ferma  la  porte  derrière  elle,  et 
les  mains  tendues,  elle  marcha  vers  lui, 
mais  dès  qu'ils  furent  là,  l'un  devant  l'autre, 
au  bord  du  mince  gouffre  qu'un  pas  allait 
franchir,  une  horreur  les  figea,  le  nom  de 
Claire  leur  jaillit  de  la  bouche.  Ils  s'éveil- 
laient. Monté  des  profondeurs  de  leur 
oubli,  le  nom  de  Claire  leur  fit  un  mal 
purifiant. 

—  «  Claire,  dit  Thérèse  comme  une 
folle. 

—  «  Claire,  Claire,  répéta  Jean.  » 

Ils  s'éveillaient  vraiment.  Les  choses 
reprenaient  leur  aspect  naturel.  Ils  s'aper- 
çurent. De  grosses  larmes  coulaient  sur 
leurs  joues. 
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Dans  l'ombre,  les  fleurs  dormaient.  Elle 
alla  redresser  un  lys. 

—  «  Vous  étiez  sa  sœur,  Thérèse.  Elle 
me  parlait  de  vous... 

—  «  Pauvre,  pauvre  Claire...  » 

Mais  elle  songeait  :  «  Pauvre,  pauvre  de 
moi...  » 

—  «  Elle  vous  aimait.  Vous  rappelez- 
vous  comme  elle  eut  les  yeux  pleins  de 
larmes,  le  jour  où  une  abeille  vous  avait 
piquée  au  front  ? 

—  «  C'était  une  sainte...  » 

Mais  elle  pensait  :  «Il  ne  m'aimeraplus...» 

—  «  Elle  m'a  souvent  répété  qu'une  de 
ses  belles  heures,  elle  l'avait  passée  avec 
vous,  au  milieu  du  cimetière  que  l'on 
aperçoit  de  votre  terrasse.  Elle  s'était  vue 
grandie,  ce  soir-là,  par  l'affection  que  vous 
lui  donniez.  Les  grandes  âmes  sont  ainsi, 
toujours  elles  rapportent  tout,  et  leur 
noblesse,  aux  autres. 

—  «  Oui.  » 

Et  il  lui  fit,  à  voix  plus  basse,  une 
étrange  question,  sans  lui  laisser  le  temps 
de   répondre   : 
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—  «  Vous  l'aimez  encore,  Thérèse  ? 
Moi,  je  voudrais  mourir  comme  elle, 
pour  la  retrouver  quelque  part.  Vous  ne 
savez  pas  combien  j'ai  souffert.  Je  souffre. 
Je  souffrirai  toujours,  maintenant. 

—  «  Rien  ne  peut  remplacer  Claire, 
répliqua  en  tremblant  Thérèse.  Vous  ne 
pouvez  plus  rien  aimer,  maintenant.  Vous 
ne  pensez  qu'à  votre  douleur.  Vous  ne 
nous  aimez  plus,  Pierre,  ni  moi,  ni  per- 
sonne, à  présent,  dites.  Il  faudrait  qu'on 
puisse  vous  rendre  Claire.  » 

Thérèse  parlait,  comme  en  répétant  des 
paroles  qu'on  aurait  murmurées  quelque 
part  en  elle,  sans  les  comprendre.  Tout 
ce  qu'elle  parvenait  péniblement  à  con- 
cevoir, c'est  que  sa  chair  lui  pesait  et  allait 
défaillir,  s'arracher  d'elle,  la  quitter,  que 
son  cœur  était  plein,  rayonnait  sombrement 
de  l'amour  de  Claire,  que  Jean  était  là,  et 
que  peut-être  tous  deux  étaient  fous. 

—  «  Vous  rendre  Claire...  vous  rendre 
Claire...  »  hoquetait-elle,  prête  à  fondre 
en  sanglots.  » 

Il  eut  peur. 
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Et  elle,  pensait-elle  à  lui,  pensait-elle 
à  eux  :  «  Où  aller...  où  aller...  » 

—  ((  Oui.  Je  ne  sais  où  aller.  Je  ne  veux 
plus  revenir  chez  nous.  Cette  maison  où 
nous  vivions...  Non.  Toute  la  ville  me 
parle  d'elle.  Ailleurs,  je  la  chercherais. 
Où  voulez- vous  que  j'aille  ?» 

Ils  se  regardèrent.  Comme  ils  étaient 
loin,  comme  ils  étaient  près  ! 

—  «  Restez  avec  nous,  Jean. 

—  «  Avec  vous,  avec  vous,  cria-t-il.  » 
Tous  deux  s'imaginaient  qu'ils  étaient 

condamnés  à  assister  à  quelque  scène 
atroce.  En  étaient-ils  les  acteurs  ?  Ils 
perdaient  conscience.  Ce  n'étaient  plus 
leurs  âmes  qui  étaient  en  présence.  Les 
deux  êtres  qui  parlaient  là  leur  étaient 
étrangers.  En  proie  au  chaud  désordre 
de  leur  sens,  ils  ne  voyaient  pas,  ils  ne 
pouvaient  plus  voir  se  former,  sous  leur 
détresse  même,  un  terrible  courant  de 
sympathies  animales.  Jean,  désorganisé 
par  la  douleur,  n'était  plus  son  maître, 
Thérèse,  instincts  à  la  dérive,  subissait  la 
fascination  de  ce  fauve  désir.  Elle  n'avait 
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jamais  vu  les  sens  d'un  homme  se  dresser 
ainsi  pathétiquement  devant  elle.  Pierre 
avait  fait  de  la  volupté  un  art  ;  c'était  là 
la  faute  de  cet  être,  abstrait  dans  la  pas- 
sion même.  Une  femme  ne  se  construit 
pas,  comme  une  toile,  une  fois  pour  toutes. 
Sous  ses  plus  serviles  apparences,  elle 
continue  sa  vie  propre.  Si  modelée  que 
fut  Thérèse  par  l'extase  des  caresses,  voici 
que,  secrètement  corrompue  par  la  sen- 
timentalité de  Claire,  l'art  de  Pierre  la 
laissait  aujourd'hui  sans  défenses  devant 
l'emportement  d'une  bestialité  hypocrite, 
devant  les  perversités  irrésistibles  de  la 
souffrance.  Il  y  a  une  volupté  dans  la 
douleur,  la  plus  impure,  la  plus  mystique 
des  sensualités.  Thérèse  jetait  autour 
d'elle  des  regards  égarés,  striés  de  suppli- 
cations. La  religion  de  son  martyre  l'en- 
vahissait. La  pitié  débordait,  qui  amène 
les  pires  baisers,  la  plus  lâche  ivresse.  Elle 
s'appuya  contre  un  meuble.  Qu'elle  était 
belle  !  Ils  se  voyaient  souffrir. 

—  «  Thérèse,  Thérèse,  je  vous  aime, 
balbutiait  le  malheureux.  » 
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Elle  était  rose,  embrasée  de  fièvre.  Ses 
vêtements  la  fuyaient.  Elle  râlait  douce- 
ment. Et  lui,  dans  son  équivoque,  lui 
prenant  la  main  : 

—  «  J'ai  perdu  Claire.  Pierre  la  croit 
toujours  vivante.  Il  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  vivante... 

—  «  Vivante,  vivante,  cria  Thérèse 
épouvantée,  arrachant  son  poignet  de 
l'étreinte.  » 

Il  la  contempla,  somnambulique. 

—  «  Oui,  ailleurs,  partout.  Il  le  croit.  Il 
le  dit.  Les  astres,  le  vent,  la  mer  ont  une 
âme,  dit-il.  Je  le  croyais  aussi.  La  terre  a 
une  âme  faite  du  vestige  des  vivants  et 
du  calme  des  morts.  Nous  respirons  la 
forme  des  morts.  Claire  est  sur  nos  lèvres, 
entendez- vous,  Thérèse.  Nous  vivons  de 
la  pensée  des  disparus,  ils  se  nourrissent 
de  notre  souffle,  de  notre  présence.  Il 
n'y  a  qu'un  Dieu.  Toute  la  terre  est  sa 
poussière.  Il  faut  tout  aimer.  Rien  ne 
meurt.  Il  faut  aimer  les  morts  dans  la  vie, 
la  vie  dans  les  morts.  Vous...  nous... 
Claire  renaît  à  chaque  instant.  Elle  est. 
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Elle  est  en  nous.  Ne  la  sentez-vous  pas 
Thérèse,  Thérèse...  » 

Et  dans  le  halo  de  ces  yeux  immobiles, 
qui  l'enveloppaient,  elle  se  percevait  elle- 
même,  vacillante,  lointaine. 

—  «  O  mon  ami,  gémit-elle,  je  ne  pour- 
rai pas  vous  répondre.  »  Et  faisant  un 
effort  pour  rassembler  ses  lambeaux  de 
raison  :  c<  Vous  parlez  comme  lorsque 
Pierre  lit  un  poëme.  Le  sens  de  ces  choses 
est  plus  haut  que  moi.  Claire  seule  savait 
me  les  expliquer.  Et  voilà  qu'elle  est 
morte,  et  que  vous  ne  pouvez  rien  réap- 
prendre.  » 

Et  se  souvenant  d'une  phrase  de  Pierre, 
après  un  blanc  silence,  elle  ajouta  : 

—  «  Jean,  la  mort  n'est  pas  une  chose 
raisonnable.  » 

Comme  si  l'époux  indirectement  invo- 
qué par  elle  fût  entré  à  cette  minute,  une 
étrange  détente  les  apaisa. 

—  «  Oui,  répondit  Jean,  voilà  ce  que 
Pierre  ne  veut  plus  que  l'on  dise.  Il  pré- 
tend que  tout  doit  entrer  dans  l'ordre  du 
monde,  et  la  mort,  elle  aussi,  ne  serait 
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que  symbolique.  Sans  quoi  nous  ne  sau- 
rions plus  rien.  Que  pourrions-nous  savoir  ? 
Et  moi,  je  dis  que  la  vie  seule  est  dans 
Tordre  de  notre  raison,  puisque  des  morts, 
malgré  tout,  nous  ne  savons  plus  rien.  Il 
y  a  des  objets,  des  faits  qui  nous  dépas- 
sent. Il  y  a  quelque  part  des  êtres,  des 
réalités  dont  nous  ne  sommes  que  les 
images.  Claire  peut-être  sait  où  nous 
sommes  ;  nous,  nous  ne  pouvons  pas 
trouver  où  elle  est. 

—  «  Elle  nous  écoute...  elle  nous 
voit... 

—  «  Ah  !  la  revoir.  Je  donnerais  ma 
vie,  pour  la  revoir.  » 

Un  sauvage  et  subit  égoïsme  gonfla 
le  sein  de  Thérèse. 

—  «  Vous  ne  souffrirez  pas  toujours 
ainsi,  Jean.  Son  souvenir  ne  vous  quittera 
pas,  mais...  » 

Son  indistincte  jalousie  suspendit  sa 
phrase  au  bord  de  l'abîme.  Qu'allait-elle 
crier  ? 

—  «  Mais  sans  elle  je  préfère  mourir, 
répliqua   Jean.   Que   voulez-vous   que  je 
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fasse,  Thérèse  ?  Je  ne  puis  pas  lire  ni 
travailler,  je  ne  puis  plus  rien  voir,  plus 
rien  supporter.  Où  voulez-vous  que  je 
vive  encore  ?  La  nuit,  je  ne  dors  plus... 

—  Moi  non  plus,  cria  Thérèse.  » 

Sa  face  s'empourpra.  Elle  avait  jeté 
son  aveu  malgré  elle.  Ce  cri  chassa  toutes 
les  pudeurs  qui  les  défendaient,  dont  ils 
tentaient  de  se  leurrer  encore,  ils  ne  pou- 
vaient plus  songer  à  Claire,  ils  furent  de 
nouveau  incendiés  d'angoisse.  Ils  se  me- 
surèrent dans  un  trouble,  un  vertige  crois- 
sant. Thérèse  haletait.  Jean  se  raidit  pour 
ne  pas  tomber  devant  elle. 

Au  dessus  de  leur  tête,  dans  la  chambre, 
ils  entendirent  marcher  la  petite  Hélène. 

Et  Jean  s'empara  des  poignets  de  Thé- 
rèse, ils  restèrent  un  moment  ainsi  immo- 
biles, à  se  brûler,  le  cœur  arrêté,  les  yeux 
dans  les  yeux,  au  sein  d'une  fournaise, 
puis,  pour  la  seconde  fois,  tout  d'un  bloc, 
il  lui  blessa  les  lèvres,  d'un  éperdu  baiser 
irrésistible,  mais  il  put  encore  s'arracher 
d'elle,  et  s'enfuit,  la  laissant  rauque,  écrasée, 
livide,  tombée  sur  les  coussins. 
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Lorsqu'il  sortit,  la  large  lumière  souf- 
fleta ses  yeux  habitués  à  l'ombre.  Quittant 
cette  fournaise  noire,  il  lui  sembla  qu'il 
entrait  dans  une  fournaise  d'argent.  Le 
bruissement  des  cigales  continuait  à  Tin- 
fini.  Les  hauteurs  du  ciel  se  déroulaient, 
toujours  bleues,  toujours  impavides.  Seu- 
les, les  collines  avaient  déjà  reçu  un  peu 
de  la  tendresse  que  le  crépuscule  mettait 
tout  à  l'heure  en  elles,  mais  sur  son  petit 
promontoire,  le  cimetière  aux  cyprès 
bronzés  éclosait  tout  blanc  sur  les  roches 
avec  quelque  chose  de  fier  et  de  fort  qu'il 
ne  prenait  qu'à  ce  moment  du  jour. 

C'est  là  que  courut  Jean.  Cette  blan- 
cheur l'attira.  Il  avait  la  tête  sonore.  Il  ne 
savait  plus  si  son  cœur  battait.  C'est  dans 
sa  tête  vide  que  tout  son  sang  jetait  ce 
bruit.  Peut-être  avait-il  soif  !  Sa  charpente 
craquait.  Sans  souci  du  soleil,  ruisselant 
de  sueur,  il  gravit  le  coteau,  il  arriva,  de 
roc  en  roc,  devant  l'humble  porte  de 
bois,  il  la  poussa,  et  il  entra  dans  le  petit 
champ  où,  parmi  l'herbe  sèche,  des  croix 
noires  et  blanches,  des  dalles  de  granit,  un 
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monument  de  marbre,  au  milieu  des  ro- 
siers, entre  les  murs  couverts  de  couronnes, 
voulaient,  malgré  l'éclatante  affirmation 
du  jour,  donner  aux  vivants  une  image  des 
larmes  et  de  la  mort.  Du  pied  de  la  plus 
haute  croix,  on  pouvait,  par  une  échan- 
crure  du  mur,  à  travers  une  grille,  aper- 
cevoir la  mer.  Jean  s'assit  là  harassé,  et 
il  découvrit  Pierre  au  loin,  qui  peignait. 
Quel  retour  sur  lui-même  !  Dans  une 
sympathie  navrée,  il  devina  Tardent  tra- 
vail du  peintre,  sa  joie  devant  son  che- 
valet, il  pressentit  l'enthousiaste  lumière 
dans  laquelle,  en  face  de  son  paysage,  se 
mouvait  cette  forte  conscience.  Elle  lui 
devint   palpable. 

—  «  Qu'il  est  heureux,  qu'il  est  heu- 
reux, dit-il  presque  à  voix  haute.  » 

Pierre  en  cet  instant  participait  à  l'idée 
même  du  soleil,  à  la  gloire  de  l'astre,  il 
créait  comme  lui,  il  était  un  des  moments 
du  fécond  svmbolisme,  il  oubliait  totale- 
ment  le  sens  intéressé  des  choses  pour  ne 
plus  traduire,  par  le  choix  significatif  des 
plus  authentiques  couleurs,  que  l'harmo- 
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nieuse  pensée  que  Dieu,  à  cette  heure 
splendide,  laissait  poudroyer  sur  le  monde 
à  travers  les  nuances  de  l'air. 

—  «  Sûrement,  se  dit  Jean,  enviant  son 
ami,  il  déchiffre  cela  même  qu'il  crée... 
Il  devient.  » 

Il  baissa  le  front. 

—  «  Et  moi  ?  » 

Voilà  la  leçon  qu'il  recevait  au  milieu 
des  tombes.  Si  Claire  avait  pu  revenir, 
ne  lui  aurait-elle  pas  montré  le  laborieux 
qui  mettait  toute  son  âme  à  concevoir, 
chaque  jour,  plus  noblement,  plus  pro- 
fondément, l'univers,  —  pour  lui,  se 
disait  Jean,  pour  lui  et  pour  les  autres. 
Car  il  était  en  train  de  découvrir  cela  aussi, 
que  l'on  n'est  pas  seul  dans  l'abstrait  et 
que  dans  l'Homme  les  hommes  existent. 
Quelle  plus  haute  religion  que  de  s'ap- 
pliquer à  rayonner  aux  autres  la  multiple 
beauté  par  des  œuvres  sans  mystère  où 
les  plus  humbles  parmi  nos  frères  senti- 
ront pourtant  la  réelle  présence  des  Idées. 
Pierre  est  ainsi. 

—  «  Comme  je  vais  rester  longtemps 
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sans  rien  faire,  moi,  se  murmurait  Jean.  » 
Puis,  dans  une  acre  rancœur,  chassant  de 
lui  tout  courage  :  «  A  quoi  sert  d'ailleurs 
le  travail  de  Pierre  !  » 

Les  rosiers,  nourris  par  cette  terre 
substantielle,  poussaient  de  tous  les  côtés 
leurs  jets  puissants.  Ils  balançaient  leurs 
corolles.  Ils  coloraient  le  soleil.  Ils  auraient 
parfumé  l'inquiétude  de  Jean.  Mais  Jean, 
révolté,  qui  ne  voulait  plus  comprendre  le 
travail  des  hommes,  laissant  ses  yeux  errer 
sur  les  croix,  sans  voir  les  roses,  comment 
aurait-il  écouté  le  vivant  témoignage  que 
tire  la  nature  de  la  substance  des  morts  ? 
Assis  en  pleins  rayons,  sur  une  dalle 
chaude,  bercé  par  la  paix  brûlante  du 
clos,  il  n'écoutait  pas  les  cigales,  il  regar- 
dait, il  ne  regardait  pas  les  cyprès  vigou- 
reux, il  errait,  il  s'enfonçait  sur  la  mer. 
Une  bruissante  barre  d'or  martelait  ses 
tempes,  ses  yeux.  Il  finit  par  s'endormir. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  Pierre,  là-bas,  avait 
quitté  la  plage.  Les  ombres  descendaient 
des  arbres,  tapissaient  les  collines.  L'heure 
attiédie    embaumait    l'air.    Dans    le    ciel 
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allégé,  la  lumière  prenait  une  grande  dou- 
ceur. Il  faisait  pur.  La  mer  bleuissait 
tendrement.  Déjà,  des  clartés  roses  cou- 
raient à  travers  le  paysage.  Un  souffle 
résineux  s'était  levé.  Sur  les  tombes,  des 
pétales  s'effeuillaient.  Les  cyprès  jetaient 
une  ombre  épaisse.  Jean  promena  autour 
de  lui  un  long  regard  sans  foi.  Son  cœur 
dormait  encore.  Il  revint  vers  la  maison. 
Lorsqu'il  arriva  sur  la  terrasse,  le  cou- 
cher du  soleil,  marchant  avec  lui,  s'était 
emparé  de  tout  le  ciel.  La  maison  était 
rouge.  Pour  se  fuir,  il  chercha  quelqu'un 
des  yeux.  Thérèse  n'était  pas  là.  Pierre, 
retenu  au  village,  n'était  pas  arrivé  encore. 
Seule,  Hélène  jouait  dans  le  bois  de  pins. 
Il  l'entendit  rire  et  courir. 

—  «  Où  est  ta  mère,  cria-t-il  ? 

—  «  Il  faut  la  laisser  seule.  Elle  a  sa 
migraine,  répondit  l'enfant.  Viens  regar- 
der les  images  avec  moi. 

—  «  Tout  à  l'heure,  dit-il.  » 

Il  entra  dans  la  maison.  Il  savait  bien  où 
il  allait,  il  savait  bien  où  trouver  Thérèse. 
Elle  était  dans  le  petit  salon,  à  la  place 
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même  où  il  l'avait  laissée,  dans  l'ombre, 
parmi  les  coussins,  affaissée,  ironique  et 
sombre.  Elle  lui  jeta  un  long,  un  ardent 
regard,  sans  mot  dire.  Elle  attendit  qu'il 
vint  à  ses  côtés.  Elle  lui  aurait  tendu  les 
lèvres,  alors,  livré  la  bouche,  ouvert  les 
bras.  Elle  le  désirait  de  toute  sa  violence, 
et  elle  n'osait  esquisser  un  geste  pour  le  lui 
exprimer. 

—  «  Vous  me  pardonnerez,  Thérèse,  lui 
dit-il  humblement.  Je  n'agis  plus  comme 
je  le  veux.  Je  dois  vous  paraître  mauvais. 

—  «  Jean,  Jean,  vous  êtes  ce  qu'il  fallait 
que  vous  soyiez.  Moi,  je  suis  malheureuse 
que  vous  soyiez  malheureux.  Je  n'ai  pas 
à  vous  pardonner  votre  douleur.  Je  vou- 
drais que  vous  n'ayiez  plus  de  douleur.  » 

Elle  leva  le  front,  comme  pour  le  braver 
ou  braver  le  destin. 

—  «  Je  ne  puis  pas  faire  que  cela  ne  soit 
pas   arrivé...   » 

Savait-elle  elle-même  de  quoi  elle  par- 
lait ?  Mais  elle  ajouta  : 

—  «  Elle  est  morte.  Voilà. 

—  «  Oui,  voilà.  Voilà  bien  la  conclu- 
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sion  de  tout,  désormais.  Je  ne  pourrai  que 
constater,  à  tout  propos,  cela,  cette  injus- 
tice atroce.  Elle  est  morte.  Elle  m'a  laissé. 
Voilà...  Et  je  vais  devenir,  je  deviens  un 
être  veule.  Ma  volonté...  » 
Il  haussa  les  épaules. 

—  «  Qu'est-ce  que  ma  volonté  a  à  faire 
en  ce  monde  ?  Je  n'ai  plus  rien  à  com- 
prendre, que  faut-il  que  j'aime...  » 

Hâtivement,    elle    l'interrompit. 

—  «  Elle  me  disait  :  Jean,  c'est  ma 
volonté.  Sa  volonté,  ne  vous  l'a-t-elle  pas 
laissée  ? 

—  «  Une  volonté  qui  ne  peut  plus  agir 
avec  joie,  mérite-t-elle  encore  ce  nom  ? 
Elle  l'a  emportée,  Thérèse.  Il  me  faut 
vivre,  il  faut  vivre,  appuya-t-il  vindica- 
tivement,  sans  raison  et  sans  amour.  Tout 
est  bon  aux  brutes.  » 

Maintenant  la  révolte  pouvait  s'em- 
parer de  cette  âme  désorientée,  il  enviait 
les  chairs  de  déraison  qui  déchaînent, 
sans  y  penser,  leur  sensualité.  Un  cerveau 
qui  n'est  plus  assez  fort  pour  maîtriser 
ses  afflux  et  se  nourrir  de  ses  douleurs  en 
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les  transfigurant,  perd  ses  droits  humains 
à  la  vie.  Vague  être  !  Désormais,  il  flottera, 
désemparé,  fuyant,  haïssant  la  conscience 
de  ses  efforts.  Un  rien  pourra  l'absorber. 
Chaque  acte  se  détachera  de  lui,  il  n'assi- 
milera plus,  pour  l'embellir  en  une  lo- 
gique sereine,  la  substance  de  l'univers. 
Il  n'y  a  que  les  grands  méditatifs  qui 
sachent  échapper  aux  sursauts  et  aux  pièges 
de  la  matière.  Leur  évolution  ne  s'appuie 
sur  rien  de  passager.  Ils  se  développent 
d'accord  avec  l'intimité  du  monde.  Ils 
veulent,  puisqu'ils  le  peuvent,  vivre  comme 
des  dieux,  ne  laissant  d'eux  qu'une  appa- 
rence, mais  sûrs  de  leur  intérieure 
splendeur.  C'était  au  fond  ce  que  réalisait 
Pierre,  solitaire  dans  son  art  et  son  amour, 
mais  Jean  ne  pouvait  point  s'épanouir 
sans  l'assentiment,  sans  la  tendresse  d'une 
autre.  Il  lui  fallait,  pour  contempler  plei- 
nement le  monde  et  lui-même,  sentir 
battre  un  cœur  à  l'unisson  du  sien.  Tou- 
jours sa  bouche  avait  cherché  une  bouche. 
Il  voulait  partager  son  pain.  Jean  était  un 
être  qui  aime,  et  ainsi  ce  qui  faisait  sa 
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faiblesse  faisait  aussi  justement  sa  gran- 
deur. Il  ne  pouvait  pas  concevoir  le  cos- 
mos en  de  sèches  séries  et,  au  dessus  des 
formules,  s'exalter  seulement  en  Dieu  ; 
et  Pierre  savait  que  Ton  ne  peut  pas  s'em- 
parer autrement  des  faits.  La  nature  ne 
se  survit  que  dans  les  abstractions  qu'on 
fait  d'elle.  Un  art  même,  sans  abstrac- 
tions qui  le  supportent,  que  dure-t-il  ? 
Tout  sentiment  est  confus.  Les  conquêtes 
de  l'indestructible  instinct,  que  les  hom- 
mes nomment  raison,  demeurent  seules. 
Et  savoir  incarner  cette  expérience  de 
l'espèce  en  quelque  souriante  compagne, 
c'est  le  chef-d'œuvre  d'une  vie.  Mais  de 
sa  raison  même,  le  volontaire  doit  rester 
maître.  Jean,  tout  entier,  s'était  appuyé 
sur  Claire,  Thérèse  n'avait  jamais  pu 
devenir  maîtresse  de  Pierre  ;  et  mainte- 
nant Jean  et  Thérèse,  nés  peut-être  l'un 
pour  l'autre,  sans  force  contre  leurs  élans, 
non  seulement  oubliaient  la  morte,  mais 
ils  ne  songeaient  même  plus  à  l'époux  qui, 
au  centre  de  leur  passion,  tenait,  au  delà 
d'eux,  ses  yeux  fixés  sur  la  destinée.  Ils 
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allaient  fatalement  tomber  au  dessous  de 
la  conception  que  Pierre  se  faisait  d'eux. 
Ils  étaient  livrés  aux  désirs  de  leur  chair 
comme  ces  roses,  dans  leurs  vases,  prêtes 
à  l'effeuillaison,  aux  premiers  souffles  de 
la  porte.  Pourtant,  dans  une  sorte  de  jeu, 
de  joie  terrible,  ils  prolongeaient  leur 
agonie.  Ils  prenaient  un  plaisir  angoissé  à 
leurs  scrupules. 

—  «  Mais,  répondit  Thérèse,  les  brutes 
vont  tout  d'un  coup  au  fruit  qui  les  attire. 
Vous  résisterez,  jusqu'au  bout,  vous  peut- 
être,  à  votre  soif...  Moi,  je  n'ai  pas  pu, 
ce  matin,  m'empêcher  de  venir  boire  au 
puits. 

—  «  Il  ne  faut  pas  me  tenter,  Thérèse, 
vous  êtes  trop  belle... 

—  «  Oh  !  mon  ami,  si  vous  saviez  comme 
je  suis  plus  belle...  » 

Ils  en  étaient  arrivés  au  point  d'ar- 
dente stupidité  où  sincèrement  ils  imagi- 
naient pouvoir  avec  des  paroles  détourner 
l'orage.  Mais  cela  les  enflammait  davan- 
tage. La  foudre  retardée  tomberait  plus 
profondément  en  eux. 
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—  «  Je  le  sais,  je  le  sais...  Je  voudrais 
vous  voir  comme  personne  n'a  pu  vous 
contempler  jusqu'ici...  » 

Le  premier  éclair  venait  de  les  enve- 
lopper. 

—  ((  Claire  m'a  vue  ainsi,  cria-t-elle.  » 
Ce  cri  ne  répondait  plus  à  rien.  Pierre 

entra. 

—  «  Eh  !  bien,  dit-il  aimablement,  on 
ne  met  pas  la  table,  ce  soir  ?  » 

Dans  la  vie  souvent,  la  raison  entre 
ainsi  et  simplement  rappelle  les  exigences 
de  l'habitude  pour  détourner  l'être  de 
la   folie. 

—  «  Quelle  journée  as-tu  passée,  Jean  ? 

—  «  Je  suis  allé  jusqu'au  cimetière, 
là-haut.  Ah  !  je  t'ai  vu  peindre.  Je 
t'envie. 

—  «  Tu  n'envies  qu'un  être  pareil  à  toi. 
Travaille... 

—  «  Il  faut  pouvoir. 

—  «  La  joie  du  travail  t'a  souvent  exalté 
plus  que  moi...  Essaie.  Tu  retrouveras  ton 
œuvre  qui  t'attend,  plus  belle  peut-être. 

«  Oh  !  rester  là,  le  front  dans  mes 
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poings,  à  me  ronger.  Je  veux  me  fuir  et 
tu  me  rejettes  à  moi-même. 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  s'enfermer  chez 
soi  ou  —  ajouta-t-il  en  faisant  du  regard 
le  tour  du  salon  clos  —  comme  ici  dans 
cette  pièce  enfiévrée,  où  tu  n'as  pas  même 
songé  à  faire  entrer  un  peu  d'air,  Thérèse. 
Tu  sais  que  je  n'aime  pas  l'obscurité...  » 

Il  alla  pousser  les  volets.  Thérèse,  cou- 
pable, comme  Jean  ce  matin,  crut  voir  un 
sens  caché  dans  les  paroles  de  ce  sincère,  et 
aussitôt,  en  être  de  sentiment,  les  rapporta 
toutes  à  elle-même,  y  découvrant  un 
menaçant  reproche.  Elle  fit  un  pas,  pour 
sortir.  Pierre  lui  sourit  doucement. 

—  «  Travailler  !  disait  Jean.  Tu  es  heu- 
reux, Pierre.  Rien  ne  pourrait  t 'atteindre... 

—  «  Mais,  cria  brusquement  Thérèse, 
si  je  mourais  comme  Claire,  est-ce  que 
tu  serais  comme  Jean,  toi... 

—  «  Excuse-la,  Jean,  répondit-il.  Elle 
est  bien  nerveuse,  ces  jours-ci.  Elle  aimait 
tant  ta  femme...  » 

Et  pour  détruire  cette  situation,  avec 
son  beau  sourire  : 
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—  «  Allons,  Thérèse,  j'ai  une  faim  de 
loup,  je  ne  sais  pas  ce  que  fait  cette  fille, 
ce  soir.  Mets  la  table.  Nous  t'aiderons.  » 

Machinalement,  l'esprit  ailleurs,  ils  por- 
tèrent la  table  sous  le  figuier.  Hélène 
s'était  jointe  à  eux.  Ils  jetèrent  la  nappe. 
Lucie  accourut.  Elle  disposa  la  vaisselle. 
Thérèse,  distraite,  la  suivait  des  yeux.  Le 
repas  fut  prêt. 

—  «  Mais  il  n'y  a  point  de  fleurs,  ce 
soir,  cria  Hélène.  Il  faut  en  mettre,  ma- 
man. » 

Ce  fut  Pierre  qui  apporta  la  gerbe. 
Durant  le  dîner,  essayant  de  distraire 
Jean,  il  parla  d'une  récente  exposition 
où  son  vieux  maître  avait  accroché  une 
vingtaine  de  toiles  d'une  conception  verti- 
gineuse et  dont  l'exécution  parfaite  n'avait 
pu  cependant  réduire  la  critique.  A  l'im- 
pressionnisme, Monoir,  fou  du  Tintoret 
et  de  Delacroix,  mêlait  le  symbolisme,  et 
cette  union  d'une  technique  ardente  et 
d'une  songerie  profonde,  pleine  d'un  mys- 
tère diamanté,  faisait  de  lui  comme  un 
Stéphane  Mallarmé  de  la  peinture.  Dans 
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les  vingt  cadres  exposés  par  le  vieil  allé- 
goriste  une  ville  entière,  incendiée  par 
on  ne  sait  quel  dieu  méchant,  s'abîmait 
sous  un  ciel  d'or  angélique,  au  bord  de  la 
mer,  en  un  Orient  de  féerie,  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir.  Le  feu  passait  par 
toutes  les  phases  de  son  triomphe.  Dans 
le  dernier  tableau,  on  voyait  de  blancs 
chevaux  errer  dans  l'ombre,  hennissant 
aux  astres,  balayant  de  leurs  queues  les 
ruines  lunaires,  une  fumée  bleue  s'exha- 
lait des  marbres.  La  cité  condamnée,  dans 
le  premier,  s'était  éveillée  avec  la  langueur 
d'une  courtisane  et  l'on  y  entendait,  tant 
les  nuances  s'harmonisaient  tendrement, 
au  dessus  des  temples  chanter  une  liquide 
lyre,  invisible  et  palpable  dans  les  rayons 
de  l'aube.  Il  y  avait  une  toile  où  une  femme 
d'une  extraordinaire  pureté  se  dénudait 
devant  les  flammes  pour  apaiser  les  colères 
du    Ciel. 

Alors,  comme  Pierre  parlait,  Jean  eut 
le  symbolique  désir  de  voir  Thérèse  se 
mettre  nue  aussi,  car  il  sentait  son  cœur 
plus  douloureux  que  tous  les  ciels  dorés 
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du  peintre.  A  ses  yeux,  Thérèse  se  dépouil- 
lait devant  les  terrasses  en  flammes,  et 
soudain,  au  fond  de  son  être,  avec  une 
imprévue  douceur,  loin  des  palais  brûlants, 
loin  des  villes,  loin  de  tout,  il  vit  monter 
la  nudité  pensive  de  Claire,  il  oublia  son 
mal,  il  oublia  Thérèse,  il  ne  vit  plus  que 
l'harmonie  surnaturelle  d'un  corps  imma- 
tériel, le  ventre  gracile,  les  seins  parfaits, 
les  jambes,  et  ce  pur  visage  d'intelligence 
splendide  dont  les  noirs  cheveux  rendaient 
plus  profonde  encore  la  profonde  pâleur. 
Thérèse  ne  sentit  plus  les  yeux  de  Jean 
épier  son  inquiétude  et  ses  lèvres,  elle 
comprit  qu'il  était  loin  d'elle,  son  cœur 
s'alourdit,  la  peur  la  prit.  Le  rêve  qui  la 
torturait  allait  s'en  aller  en  fumée,  elle 
en  eut  la  prescience.  Dans  cette  minute 
de  désarroi,  elle  ne  fut  plus  qu'une  créa- 
ture, qu'une  femme  en  émoi.  Elle  désira 
de  toutes  ses  forces  recevoir  de  Jean  une 
définitive,  une  unique  jouissance.  Elle 
était  prête  à  avoir  contre  Pierre  une  haine 
incompréhensible.  Elle  voulait  se  coucher 
à  côté  de  Jean,  l'entendre  pleurer  contre 
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elle,  le  voir  chercher  sa  bouche,  tandis 
qu'elle  se  défendrait  avec  faiblesse.  Elle 
aussi,  subitement,  eut  la  vision  de  son 
corps  dénudé  devant  une  grande  flamme, 
en  écoutant  mourir  quelque  part  en  elle 
les  derniers  échos  de  la  parole  de  Pierre. 
Et  plus  sa  passion  la  brûlait,  plus  elle 
s'enorgueillissait  secrètement  de  la  tran- 
quillité apparente  de  son  attitude.  Elle 
s'admirait,  tout  à  fait  maîtresse  d'elle, 
comme  jamais  elle  l'avait  été,  comme 
jamais  elle  eût  pu  le  soupçonner.  Alors  la 
perversité  vint.  En  souriant  à  Pierre,  et 
pour  éveiller  les  tourments  de  l'autre,  elle 
se  leva,  découvrit  en  marchant  ses  fines 
chevilles,  cambra  ses  jambes,  comme  par 
hasard  détacha  sa  chevelure,  suspendit  en 
se  recoiffant  l'admirable  courbe  de  ses 
bras  autour  de  son  visage.  Elle  put  même 
fredonner,  penchée  au  bord  du  puits, 
cherchant  à  voir  l'eau  ténébreuse.  C'étaient 
quelques  lambeaux  sans  suite,  des  airs 
mêlés  de  Y  Artésienne  et  de  Carmen.  Elle 
courut,  en  balayant  les  fleurs,  de  sa  jupe, 
avec  Hélène  toute  joyeuse  de  cette  ines- 
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pérée  gaieté.  Mais  Jean  ne  s'aperçut  de 
rien.  A  peine  si  la  mélopée  du  fada  s'ac- 
corda un  moment  à  ses  sentiments,  se 
déroula  au  fond  de  lui  avec  lenteur,  lais- 
sant traîner  dans  ses  oreilles  à  la  fois 
comme  un  écho  de  la  voix  de  Thérèse  et 
un  souvenir  vaguement  miroitant  d'un 
ancien  voyage  en  Camargue.  Il  avait  aban- 
donné sa  main  à  Pierre.  Une  seule  pensée 
le  tenait,  il  voulait  être  seul  pour  con- 
templer en  silence  l'idée  de  Claire  qui 
venait  de  renaître  enfin  hors  des  brumes 
funèbres,  qui  remontait  au  dessus  des 
trésors  obscurcis  de  sa  plénitude  et  de  sa 
beauté. 

Thérèse  envoya  Hélène  jouer  contre  lui, 
lui  faire  mille  agaceries. 

—  «  Eh  !  bien,  Jean,  osa-t-elle  lui  crier. 
Venez  donc.  Vous  ne  voyez  pas  que  cette 
petite  veut  s'amuser  avec  vous.  Vous  ne 
nous  attraperez  ni  l'une  ni  l'autre.  Viens 
vite,  Hélène.  Il  va  te  toucher,  il  va  te 
toucher.  » 

Elle  jeta  un  long  éclat  de  son  rire,  en 
fusée.  On  eût  dit,  dans  les  noirs  feuillages, 
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que  s'égrenait  la  grappe  d'un  jet  d'eau. 
Pierre  lui  fit  un  signe. 

—  «  Eh  !  bien,  quoi  ?  »  répondirent  ses 
yeux  un  instant  révoltés,  mais  elle  fit 
taire  sa  fille  et  revint  s'asseoir  à  côté  des 
deux  hommes,  corrodée,  paisible.  Jean 
sortait  de  sa  pensée,  éveillé  par  la  voix. 

—  «  Ah  !  Pierre,  je  te  comprends  tout 
à  fait,  dit-il  en  regardant  son  ami  avec 
un  profond  attendrissement.  Je  comprends 
maintenant  où  tendaient  tes  paroles,  quand 
ce  matin  tu  m'as  rappelé  et  commenté 
l'adage  de  Quinton...  Il  y  a  une  loi  de 
fidélité  héroïque  qui  tient  l'homme,  la 
société,  l'univers  en  vie.  Tout  est  constant, 
de  ce  qui  mérite.  Ai-je  pu  m'oublier  à  ce 
point,  oublier  à  ce  point  toute  mon  exis- 
tence, mon  âme  passée,  nos  entretiens, 
Pierre,  mon  amour  et  ton  amitié  ?  Je  viens 
de  sortir  d'un  cauchemar  horrible.  La 
nuit  est  bien  belle  et  calme  autour  de 
nous.   » 

Il  montra  la  plaine  endormie  sous  les 
étoiles. 

—  «  Ah  !  je  te  retrouve.  Je  n'attendais 


DANS     LA     DOULEUR  107 

pas  moins  de  toi,  répondit  Pierre  dans  un 
élan.  Mon  ami  !...  Je  pressentais  que  ton 
état  n'aurait  qu'un  temps.  Le  vent  ne 
déracine  jamais  un  chêne  d'un  seul  coup. 
Ta  vie  sera  plus  mélancolique,  mais  non 
moins  profonde...  » 

Alors  Jean,  qui  n'avait  jamais  atteint  la 
forte  harmonie  de  Pierre  et  qui  toujours 
poussait  tout  à  l'extrême,  pour  mieux 
chasser  les  derniers  vestiges  de  sa  terreur, 
se  jeta  avec  sa  fougue  dans  une  de  ces 
improvisations  où  il  avait  pris  l'habitude 
de  confirmer,  dès  qu'il  s'en  emparait,  le 
lyrisme  de  ses  intuitions.  Et  cette  fougue, 
l'épuisement  de  son  organisme,  l'énerve- 
ment  de  sa  douleur  l'exacerbaient  encore. 

—  «  Alors,  non,  cria-t-il.  Tu  as  tout  à 
fait  raison.  Il  ne  faut  même  pas  conserver 
de  mélancolie.  De  la  mélancolie,  dis-tu  ? 
Je  vis  avec  Claire.  Elle  ne  m'a  point 
quitté.  Etait-ce  possible  ?  Nous  étions 
la  même  âme,  la  même  constance.  Elle 
est  plus  pure,  plus  belle,  plus  réelle.  Je 
l'aime  plus  encore,  je  croyais  que  mes 
sentiments  ne  pouvaient  plus  s'élever,  ils 
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atteignent  les  régions  du  Ciel  où  renaissent 
les  morts,  j'adore  Claire,  je  vis  avec  sa 
pensée,  avec  sa  béatitude.  Je  la  vois  dans 
la  plénitude  de  sa  beauté.  Elle  est  assise 
au  milieu  de  nous.  Elle  marchera  toujours 
à  mes  côtés.  Parfois,  n'est-ce  pas  ?  nous 
nous  quittions,  nous  étions  séparés  durant 
quelques  heures.  Elle  ne  sera  jamais  plus 
absente  de  moi.  Tiens,  sa  vie  est  faite  de 
ma  respiration.  Elle  est  la  forme  qui  con- 
tient mon  sang.  Sans  elle,  ma  vie  se  répan- 
drait au  hasard.  Elle  me  contient,  me  sou- 
tient, me  modèle.  Morte  ?  Non,  non.  Je 
n'ai  que  le  mot  de  vie  à  te  dire.  Je  n'ai  que 
ce  mot  à  la  bouche.  Elle  est  ma  mère. 
A  chaque  instant,  elle  me  donne  la  vie.  Et 
le  même  auguste  mystère,  je  le  perçois, 
tu  me  l'as  fait  concevoir,  fait  qu'elle  se 
nourrit  de  moi  à  son  tour,  qu'elle  se  nourrit 
de  mon  amour,  qu'elle  a  besoin  de  ma 
chair  pour  apparaître  aux  yeux  de  Dieu 
dans  sa  substance  glorieuse,  tout  ce  qui 
disparaît,  tout  ce  qui  se  détruit  de  moi  à 
chaque  moment  va  la  retrouver  pour  la 
vêtir  de  splendeur...  N'est-ce  pas,  Pierre  ?.. 
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Pierre,  Pierre.  Nos  rêves  sont  moins  beaux 
que  la  vie.  La  mort  est  une  éclatante 
entrée  dans  le  cœur  lumineux  de  Dieu, 
un  grand  flot  de  sang  humain,  de  fluide 
lumière  dans  le  cœur  de  Dieu.  Imagine 
cela,  ce  battement  du  cœur  du  Ciel  et  dans 
un  frémissement  cette  absorption  en  lui 
de  toutes  nos  vies.  A  chaque  minute.  Des 
milliers  d'êtres  qu'on  croit  qui  meurent. 
Ils  entrent,  les  éternels  vivants,  dans  le 
fluide  royaume,  ils  passent  comme  sous 
un  arc  de  triomphe  sous  le  front  penché 
du  Seigneur  accueillant  de  la  Vie.  Notre 
panthéisme  ne  trouvera  jamais  d'hymne 
assez  magnifique  pour  glorifier  la  semence 
des  étoiles  faite  du  sang  des  morts.  Il  y 
avait,  dans  le  petit  cimetière,  des  rosiers 
gonflés  de  vérité  qui,  durant  mon  som- 
meil, m'ont  parlé  de  Claire.  Toi,  tu  voyais 
ruisseler  son  âme  dans  la  fécondité  du 
soleil,  et  les  rochers  ont  vu  battre  à  grands 
coups  un  nouveau  cœur  sous  les  vagues... 
Pierre,  Pierre,  j'ai  compris  tes  paroles.  Je 
n'ai  fait  qu'y  penser.  Ma  vie  n'avait  plus 
de  sens,  ces  jours-ci.  La  douleur  m'habi- 
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tait.  Elle  s'était  emparée  de  moi  par  sur- 
prise. Il  faut  être... 

—  «  Tu  ne  m'aimes  plus,  tu  ne  m'aimes 
plus,  cria  Thérèse.  » 

Elle  s'était  dressée,  livide.  Pierre  la 
regarda,  effrayé,  la  croyant  malade.  Pas 
un  moment,  cette  âme  noble  ne  soupçonna 
à  quoi  répondait  ce  cri.  Il  se  souvint  des 
paroles  de  Thérèse,  avant  le  dîner,  dans 
le  petit  salon.  Elle  s'imagine,  pensa-t-il, 
qu'après  sa  mort  je  parlerai  ainsi.  La 
chère  créature  !  Il  se  jeta  vers  elle,  pour 
la   soutenir. 

La  jeune  femme  avait  eu  le  temps  de  se 
resaisir.  Elle  retomba  sur  sa  chaise.  Hélène 
lui  avait  pris  les  mains.  Pierre  la  baisait 
doucement  au  front,  et  elle,  que  la  passion 
énervait  jusqu'au  crime,  lui  sourit  avec 
tendresse,  sentant  un  tremblement  jus- 
qu'au fond  de  ses  fibres  les  plus  cachées. 
Jean  n'était  qu'un  bloc  de  fièvre.  En  face 
d'eux,  noir,  les  pupilles  dilatées,  sa  volonté 
n'était  même  plus  tordue,  elle  vacillait 
comme  une  lampe,  son  cerveau  atteint. 
Le  cri  sauvage  l'avait  frappée  en  pleine 
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agonie  et  d'un  coup  éteinte.  Il  avait  parlé, 
submergé,  un  moment,  sous  son  halluci- 
nation lyrique.  Les  mots  l'emportaient. 
Il  s'était  jeté  dans  une  exaltation  croissante. 
L'aveu,  échappé  brûlant  de  la  bouche  de 
Thérèse,  l'avait  rappelé  au  milieu  de  ses 
amis,  mais  il  voulait  rester  dans  l'état  d'ins- 
piration enfiévrée  qui  chassait  de  lui  la 
souffrance,  et  elle  revenait,  sa  souffrance, 
dans  la  tension  même  qu'il  mettait  à  la 
repousser.  Il  ne  voulut  ou  il  ne  put  plus 
prendre  garde  à  la  réalité  de  la  démence, 
il  se  crut  maître  au  fond  de  son  délire,  il 
poussa  le  sacrilège  jusqu'à  se  croire  plus 
fort  que  les  lois  et  à  vouloir  jouer  avec  la 
folie.  A  cet  instant,  le  génie  eût  pu  s'abat- 
tre sur  cet  homme  et  dans  ce  creuset  gorgé 
de  toutes  les  scories  de  la  douleur,  trans- 
former le  monde  en  un  jet  sublime  de 
détresse,  de  passion  et  de  désespoir.  Cette 
intelligence  pouvait  aussi  sombrer  dans  le 
plus  noir  abêtissement.  Il  se  dressa  d'un 
coup. 

—  «  On  n'a  qu'une  âme,  ricana-t-il.  » 
Et  la  face  décomposée,  dans  un  rictus 
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ignoble,  sous  une  sueur  plâtreuse,  comme 
une  loque  qui  tombe  au  ruisseau  : 

—  «  Je  suis  foutu...  )> 

Dans  sa  voix  rauque  avait  sonné  l'écho 
de  son  égoïsme  incommunicable,  et  comme 
sa  gorge,  toute  la  nuit,  autour  d'eux,  en 
fut  râpée. 

—  «  Oui...  oui...  )> 

Debout,  pétrifié,  sinistre,  sa  tête  seule 
oscillait,  et  pâle  comme  on  ne  Test  qu'une 
fois  dans  sa  vie,  Pierre  fut  debout,  contre 
lui,  aussi.  Toute  la  tragédie  lui  apparais- 
sait. Hélène  se  mit  à  sangloter. 

—  «  Laissez-moi,  laissez-moi,  cria-t-il... 
Je  suis  un  misérable,  indigne  de  vous  ! 

—  «  Jean,  supplièrent  à  la  fois  Pierre 
et   Thérèse. 

—  «Je  suis  un  misérable...  L'Enfer 
existe...  L'ignoble  me  visite...  Il  faut  que 
je  m'en  aille...  Il  faut...  Il  faut...  Je  vais 
revenir.  Laissez-moi.  » 

Il  était  fou.  Il  vacilla,  un  moment  en- 
core, sur  lui-même.  Le  cœur  de  Thérèse 
haletait,  tordu.  Sa  main  crispée  déchirait 
les   doigts   de   Pierre.   Et   Jean,   sans   se 
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retourner,   en   cheveux,   tout   d'un   coup, 
s'enfuit  dans  la  campagne. 

—  «  Jean,  Jean  »,  appela  Pierre,  prêt  à 
le  suivre.  Mais  il  regarda  Thérèse,  sa 
pâleur,  sa  défaillance  et  sa  nervosité. 
L'immédiat  devoir  était  là.  Il  attira  dou- 
cement Hélène  contre  lui,  la  baisa  au 
front   : 

—  «  Embrasse  ta  petite  mère,  et  sois 
bien  sage,  va  dormir  bien  sagement.  » 

Sous  la  caresse  de  l'enfant,  la  mère  se 
sentit  débordante  de  larmes,  et  mainte- 
nant, restée  en  face  du  mari,  la  face 
baignée,  elle  attendait,  muette,  sans  mou- 
vement, les  mains  sous  le  menton,  ap- 
puyée sur  la  table  bouleversée.  Les  bou- 
gies des  flambeaux,  activées  par  les  souffles, 
brûlaient  largement.  La  nuit  brillait  d'étoi- 
les. La  voie  lactée  roulait  magnifiquement 
au  milieu  des  astres.  La  campagne,  bleuis- 
sante, respirait  avec  douceur,  dans  l'om- 
bre. Une  intuitive  tendresse  obscurément 
l'animait.  Pierre  prit  la  main  de  sa  femme, 
et  il  contemplait,  dans  le  grand  silence,  la 
nuit  et  la  douleur.  Jamais  il  ne  fut  plus 
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puissant.  Cet  être,  en  qui  l'instinct  de 
comprendre  faisait  naître  la  force  autant 
que  la  bonté  devant  les  plus  abjects  spec- 
tacles, avec  l'évidence  d'une  loi,  voyait 
depuis  un  moment  se  dérouler  devant  lui 
toutes  les  possibilités  que  pouvaient  avoir 
son  ami  et  sa  femme  de  mêler  leurs  souf- 
frances et  de  nourrir  de  passion  peut-être 
leur  mélancolie  et  leur  regret.  Il  n'oublia 
qu'un  élément  du  pathétique  problème  : 
lui-même,  et  c'est  ce  qui  précisément 
pouvait  le  lui  fausser,  mais  cet  énergique, 
dans  son  art,  ne  vivait,  dans  l'existence, 
que  de  mansuétude,  il  ne  put  tomber  de 
sa  pensée  qu'un  immense  pardon  beau 
comme  l'exhalaison  infinie  de  cet  espace 
d'été.  A  la  place  de  Jean,  il  eût  été  mal- 
heureux de  voir  Thérèse  torturée,  mal- 
heureux et  il  l'eût  torturée  davantage.  Lui, 
héroïque  à  l'absurde,  ne  pouvait  songer 
qu'aux  meilleurs  moyens  de  rendre  la 
sérénité  à  ces  deux  âmes.  Il  ne  fut  pas 
effleuré  par  la  jalousie.  Il  baisa  cette  main 
qu'il  tenait,  et  attirant  doucement  sa 
femme  vers  lui  : 
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—  «  Enfant,  lui  dit-il,  tu  te  crées  de  bien 
atroces  souffrances.  Les  hommes,  vois- tu, 
sont  plus  difficiles  à  aimer  que  les  arbres. 
La  force  de  ton  sang  est,  ce  soir,  maîtresse 
de  ton  cœur,  il  faut  que  ta  chair  pleure 
des  larmes  d'or  comme  les  pins  et  les 
figuiers.  Ma  faible  amie,  comme  je  vou- 
drais que  ma  voix  rafraîchisse  ce  qui  brûle 
en  toi  !  La  terre  ouverte  et  qui  fume,  trouve 
le  crépuscule  pour  bénir  les  travaux,  les 
sursauts  de  l'été,  tarir  la  soif,  apaiser,  jeter 
les  bonnes  ombres,  et  toi,  les  étoiles  ne  te 
sont  d'aucun  secours,  Thérèse.  Ne  te 
tourmente  point  à  cause  de  moi.  Les 
ardeurs  déchaînées,  la  fournaise  ne  durent 
qu'une  saison.  Tu  ne  peux  plus  lutter. 
L'Eternel  féminin  a  raison  contre  la  rai- 
son. Va  où  il  te  mène.  Mieux  que  nous,  la 
plus  ignorante  d'entre  vous  toutes  connaît 
la  loi  vraie,  l'inquiétude  vitale...  » 

Elle  le  regardait,  immensément  apaisée 
et  confiante.  Ses  larmes  sur  sa  face  se 
changeaient  en  un  sanglot  radieux. 

—  «  Tu  vois,  lui  disait-il,  tu  sens  que  je 
ne  te  parle  pas,  que  je  ne  parle  pas  comme 
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d'habitude...  Tout  ce  qui  passe  n'est  que 
figure...  Ne  pleure  pas  parce  que  tu  sais 
que  je  t'aime.  Tu  m'aimeras  plus  profon- 
dément demain.  Et  tu  pourrais  me  détes- 
ter, me  haïr  si  je  ne  te  comprenais  pas.  Tu 
me  comprends  bien,  toi,  Thérèse,  ce 
soir,  n'est-ce  pas  ?  Tu  vois  ce  que  je  fais 
pour  toi,  pour  conserver  notre  bel  amour. 
Aucun  sentiment  ne  se  mêlera  aux  cris  de 
ta  chair.  Puisqu'aucune  idée  n'est  assez 
éblouissante  pour  la  retenir,  laisse...  » 

Il  ne  put  achever  sa  phrase.  Mais  il  fit 
un  grand  effort  sur  lui-même,  l'Idée  ra- 
dieuse, il  la  voyait  bien,  lui,  et  elle,  près 
de  lui,  elle  la  percevait  aussi,  non  plus 
plastiquement  et  comme  réalisée,  mais 
lointaine,  palpitant  faiblement  dans  les 
brumes  de  sa  tendresse,  de  son  intuition. 
Leurs  doigts  se  pressèrent.  Ils  échangèrent 
un  sourire  navré.  Il  put  continuer  : 

—  «  L'Idée  !...  Est-ce  notre  faute  ?... 
Laisse,  laisse...  L'intégrité  de  ton  être 
n'est  plus  atteinte.  L'instinct  n'est  pas  à 
toi.  C'est  une  voix  qui  vient  de  plus  loin 
que  l'espèce,  c'est  une  volonté  de  la  nature 
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qui  parle,  il  faut  être  bien  fort  pour 
l'étouffer  sans  sacrilège,  et  ce  don  de  puis- 
sance toute  ma  volonté  ne  peut  suffire  à 
te  Taccorder,  Thérèse...  Je  t'aime.  Je 
veux  que  tu  vives.  » 

A  cette  minute,  Thérèse  comprenait 
clairement  qu'elle  n'aimait  point  Jean,  et 
que  la  sagesse  de  Pierre  ne  désavouait  pas 
brutalement  des  actes  qui  ne  dépendaient 
pas  d'elle.  Elle  entrevit  sa  propre  gran- 
deur, la  grandeur  qu'elle  atteindrait  si 
son  âme  parvenait  à  maîtriser  le  soulève- 
ment voluptueux  qui,  depuis  hier,  l'avait 
soudain  saisie  et  la  balançait,  l'emportait 
comme  hors  de  ses  veines,  mais  aussi  elle 
sentait  bien,  elle  éprouvait  avec  une  morne 
lassitude  qu'elle  était  vraiment  trop  faible 
pour  mériter,  comme  il  l'eût  fallu,  l'amour 
de  ce  dieu  généreux.  La  colère  qu'elle 
amassait  sourdement  contre  Pierre  tomba, 
elle  respira,  délivrée,  elle  le  chérit  avec 
plus  de  vigueur  que  jamais  et  dans  un  lieu 
de  noblesse  et  de  pureté  qu'elle  n'avait 
jamais  connu,  qu'elle  découvrait  en  elle. 
Elle  entrait,  en  laissant  son  obscure  chair 
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cependant  suivre  loin  d'elle  des  désirs  sans 
ordre  et  qu'elle  jugeait,  de  très  haut,  sans 
beauté,  elle  pénétrait,  ce  soir,  dans  une 
existence  morale  plus  élevée,  elle  venait, 
en  écoutant  Pierre,  d'entrer  dans  ce  royau- 
me au  seuil  duquel  l'avait  jadis  menée 
Claire,  et  avec  une  certitude  ravie,  elle 
savait  bien  qu'elle  n'en  sortirait  jamais. 
Une  lumière,  un  bienfait  était  en  elle. 
Alors  elle  baissa  la  tête,  elle  comprit 
qu'elle  devait  se  laver  de  tout  ce  poids,  de 
toute  cette  épaisse  matière  voluptueuse  qui 
chargeait  son  être  spirituel,  qui  accablait 
son  être  véritable,  pour  que  son  sang 
demain  coulât  digne  de  lui,  harmonieux 
de  nouveau,  pour  que  son  cœur  soit  libre, 
et  qu'elle  puisse  au  réveil  baiser  sans 
impureté  ni  honte  le  front,  le  noble  front 
de  Pierre.  Elle  avait  hâte  de  pleurer. 

—  «  Merci,  mon  ami,  dit-elle.  Je  devrais 
me  blottir  contre  toi.  Accorde-moi,  ce 
soir,  de  rester  seule.  Il  me  semble  que  je 
vais  mieux  me  connaître.  Tu  m'as  fait  un 
bien  inoubliable...  Laisse-moi  un  mo- 
ment encore  respirer  le  calme   de  cette 
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nuit  et  écouter  l'écho  de  tes  paroles.  Elles 
ne  sortiront  plus  de  moi,  c'est  mon  plus 
riche  trésor.  Comme  je  t'aime  !  » 

Elle  plongea  ses  yeux  jusqu'au  fond  du 
sien,  et  elle  répéta  :  «  Comme  je  t'aime.  » 

Il  avait  appuyé  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  frissonnantes,  et  il  la  contemplait, 
tout  proche  de  sa  bouche,  le  cœur  gonflé 
d'une  immense  et  virile  pitié.  Toutes  ses 
voluptés,  épurées,  elles  aussi,  par  le  mal- 
heur et  l'inquiétude,  se  fondaient  en 
amour.  Et  douloureuse,  il  la  respectait 
plus  encore  qu'il  ne  l'adorait,  peut-être. 

Ce  fut  elle  qui,  se  dégageant  doucement 
de  la  grave  étreinte,  tendit  ses  pauvres 
lèvres. 

—  «  Je  veux  t'embrasser,  avant  que  tu 
ne  me  laisses,  lui  souffla-t-elle  dans  un 
humble  soupir,  viens.  » 

Elle  mit  ses  bras  nus  autour  du  cou  du 
maître,  elle  l'attira  en  tremblant  et  ils  se 
réépousèrent  en  un  long  baiser,  plus  suave 
et  plus  pur  que  l'haleine  échangée  au 
temps  des  fiançailles.  Ne  venait-elle  pas 
en  effet  de  se  promettre  à  lui,  de  se  fiancer 
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sans  passion  cette  fois,  ne  faisant  don  que 
de  l'immortel,  de  ce  qu'il  y  avait  d'immor- 
tel en  elle,  de  ce  qu'elle  ignorait  hier,  ce 
qu'il  venait  de  créer  sien,  et  il  la  quitta 
sans  tristesse,  avec  cet  ineffable  sourire 
connu  de  ceux-là  seuls  que  peuvent  émou- 
voir les  idées.  Elle  l'entendit  ouvrir  les 
fenêtres,  et  bientôt  l'hosanna  de  l'orgue 
se   répandît   au  dessus   d'elle. 

—  «  Il  me  parle  encore,  il  me  soutient, 
il  m'enveloppe,  songeait-elle.  »  Elle  pen- 
sait presque  :  «  Il  me  récrée.  » 

L'orgue  longtemps  chanta  le  pur  triom- 
phe, et  l'Instinct,  l'humaine  forme,  l'Eve 
vaincue  restait  immobile  sous  le  figuier, 
écoutant  la  voix  répandue  à  travers  la 
nuit  jusqu'aux  astres,  voyant  à  travers  ses 
larmes  lentes,  coulant  une  à  une,  dans  la 
même  brume,  brûler  les  candélabres  près 
de  ses  joues  et  scintiller  les  étoiles  là-bas, 
enivrée  enfin  par  cette  naissance  en  elle 
de  sentiments  si  nouveaux  et  si  sûrs  d'où 
devait,  pareil  au  chant  de  l'orgue  dans  les 
ombres,  jaillir  bientôt  l'hymne  vainqueur 
de  l'amoureuse  Intuition. 
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Jean  passa  la  nuit  entière  devant  la  mer, 
tantôt  courant  dans  les  roches,  tantôt 
s'arrêtant  sur  le  sable,  rôdant  par  les  col- 
lines, sous  les  arbres,  à  travers  les  thyms. 
Longtemps  il  ne  pensa  à  rien,  soulagé 
simplement  de  marcher,  de  ne  plus  voir 
Pierre  ni  Thérèse,  de  ne  rien  entendre 
d'humain,  de  se  trouver  seul  avec  les 
étoiles,  la  terre  et  les  vagues.  Il  ne  gardait 
plus  que  la  vague  conscience  de  ces  grands 
éléments,  et  cela  lui  était  infiniment  re- 
posant. Il  se  coucha  dans  l'herbe,  il  but 
à  un  ruisseau,  il  ne  put,  durant  un  long 
moment,  s'arracher  de  l'admiration  d'un 
chêne  dont  miroitaient  les  feuilles  sous 
la  lune.  Il  ne  subissait  plus  la  lassitude  de 
ses  membres,  sa  tête  et  son  cœur  meurtris, 
tout  son  corps  était  accablé  de  fatigue, 
mais  rompu,  il  se  sentait  léger  comme  on 
l'est  dans  les  rêves,  il  voyait  avec  atten- 
drissement les  lucioles  voler  brusquement 
d'un  olivier  à  l'autre  dans  un  long  sillon 
de  lumière,  la  respiration  de  la  mer  jetait 
son  esprit  dans  une  extase  sans  fin.  Un 
hennissement,  quelque  part,  lui  rappela 
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le  bon  cheval  du  matin.  Il  revit  les  pau- 
vres gros  yeux,  les  dents  déchaussées,  la 
crinière  poudreuse  ;  et  son  cœur,  gonflé 
de  fraternité,  s'en  alla  tout  vers  l'humble 
animal.  Il  eut  un  brusque  mouvement 
d'intelligence,  mais  ce  fut  justement  pour 
désirer  l'inconscience  des  bêtes,  l'indiffé- 
rente stupeur  des  choses.  «  Etre  la  ma- 
tière... »  La  vieille  conclusion  panthéiste 
lui  traversa  la  cervelle.  Il  essaya  de  s'y 
replonger.  Unir  des  idées  lui  faisait  mal. 
«  Etre  la  matière...  » 

Il  erra  ainsi  pendant  plusieurs  heures. 
Sa  chair  s'était  éteinte.  Le  morne  feu  cou- 
vait-il encore  sous  ses  cendres  ?  Il  ne 
pouvait  vraiment  s'empêcher  de  penser, 
mais  voici  que  c'était  sans  douleur.  Il 
était  comme  au  lendemain  de  la  mort  de 
Claire,  s'il  n'avait  pas  souffert  naguère  et 
s'il  avait  accueilli  sans  désespoir,  avec 
douceur,  l'idée  de  la  disparition  d'une 
âme  qu'il  aurait  su  devoir  retrouver  bien- 
tôt. Rien  ne  s'était  passé,  rien  de  la  tra- 
gédie. Il  venait  de  s'éloigner  du  lit  vide, 
sans    rencontrer    Thérèse    sur    sa    route. 
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Pierre  l'avait  un  moment  accompagné. 
Il  se  souvenait  de  ces  paroles  profondes 
avec  lesquelles  l'avait  accueilli  son  ami.  Et 
maintenant  on  l'avait  laissé  seul  à  la 
beauté  de  sa  douleur.  Il  fallait  désormais 
nourrir  sa  vie  de  ce  pain  substantiel.  Il 
devait  découvrir  la  raison  des  larmes.  Il  se 
jurait  de  s'obstiner  avec  plus  d'intuition 
que  jamais,  recevant  chaque  jour  une 
tonifiante  bonté  en  buvant  longuement 
aux  sources  de  pensée  que  lui  avaient 
ouvertes  en  partant  les  mains,  les  chères 
mains  de  Claire.  Il  était  digne  de  la  morte 
adorable.  Comment  pourrait-il  défaillir 
à  tant  de  souvenirs,  toute  la  lumière  de  son 
âme  trouvait  son  foyer  en  eux,  il  se  sen- 
tait conduit  comme  par  la  main  vers  un 
temple  inconnu  que  l'on  découvre  à  sa 
dernière  heure  et  où  vous  attendent  sous 
leur  forme  éternelle  toutes  les  bonnes 
actions  que  l'on  a  jadis  consciemment 
accomplies  dans  le  désir  d'ajouter,  si 
minime  soit-elle,  quelque  splendeur  à  la 
splendeur  du  monde.  Chaque  heure  de  la 
vie  de  Claire  lui  paraissait,  ce  soir,  prendre 
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vie  de  nouveau,  et  toutes,  elles  venaient  au 
devant  de  sa  mort  à  lui,  avec  le  visage 
d'une  vertu.  Autour  de  la  tombe  unique, 
oh  !  les  rosiers,  les  blancs  rosiers  jaillis 
de  l'encens  de  la  dalle,  comme  là-haut, 
là-haut,  dans  le  cimetière  marin,  —  au- 
tour de  la  tombe,  on  disait  qu'il  faut  par- 
donner. Tout  aime.  Aucun  dieu  n'est 
sévère.  Le  coupable  porte  son  cilice  lui- 
même,  caché,  cousu,  incrusté  à  même  sa 
chair  glorieuse,  et  le  repentir  lui  devient 
un  délice  de  plus. 

—  «  Comme  l'amour,  comme  l'amour  !  » 
cria  en  Jean  une  pulsation  soudaine. 

Mais  sa  méditation  sereine  avait  repris 
déjà.  S'il  y  avait  un  enfer  les  élus  ne  trou- 
veraient nulle  part  une  joie  sans  mélange. 
Si  en  quelque  éther  spirituel  les  âmes  ren- 
contrent, après  leur  envolée  d'ici-bas,  le 
Ciel  qu'elles  rêvaient,  elles  n'aperçoivent 
des  parvis  de  ce  temple  qu'un  monde 
harmonieux,  toute  laideur  se  consume  et 
s'abîme,  devant  la  vérité  de  leurs  regards, 
toute  douleur  s'efïace,  Claire  ne  peut  rien 
voir  souffrir.  Après  la  foudre  errante  qui 
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l'avait  renversé,  ô  calmes,  ô  intuitives 
consolations  que  cette  nuit  accordait  à 
la  pensée  de  Jean.  Il  prenait  conscience 
d'un  amour  immortel  que  plus  rien  d'in- 
cohérent n'atteint,  il  approchait  de  ces 
régions  bienheureuses  qui  résident  déjà 
au  fond  des  êtres  justes,  où  se  réfugient 
leur  raison,  leur  espoir  et  leur  énergie 
un  peu  plus  chaque  jour,  de  sorte  qu'ils  ne 
s'aperçoivent  même  pas  de  leur  fin  et  qu'ils 
continuent,  tout  à  fait  purifiés,  à  mener, 
mêlés  au  Seigneur,  pétris  dans  la  substance 
même  de  leur  foi,  l'existence  de  béatitude 
et  d'adoration  qui  faisait  parmi  nous  leur 
beauté.  Il  est  une  joie  de  la  mort,  mais  les 
meilleurs  entrent  vivants  dans  les  royaumes 
de  l'immortalité.  Claire  n'a  pas  changé  de 
vie,  elle  respire  en  Dieu  avec  plus  d'évi- 
dence, c'est  tout.  Jean  croit  marcher  au 
milieu  de  la  sainteté  infusée  de  cette  âme 
qui  l'accompagnera  partout  désormais. 
C'est  ainsi  que  la  fatigue  l'abandonne.  Il  a 
trouvé  la  certitude  d'une  dévotion  que  ne 
peuvent  consumer  les  flammes  du  soleil, 
disperser  les.  vents,  atteindre  les  colères 
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de  l'eau,  cacher  les  obscurités  de  la  nuit. 
Il  fait  nuit,  et  l'ombre  ne  peut  lui  dérober 
ses  visions.  Elles  ont  plus  de  douceur  en 
flottant  ainsi  à  travers  les  blancheurs  de 
la  route  lunaire,  se  déplaçant  devant  ses 
pas  comme  la  voie  lactée  se  meut  peut-être 
là-haut  devant  Claire  en  marche  au  dessus 
de  son  front.  Jean  était  dans  un  état  de 
grâce  parfaite.  Il  sanglotait,  sans  larmes... 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate  !  Eva  !  sais-tu  pourquoi  ? 

La  grande  ondée  rythmique  de  l'inter- 
rogation de  Vigny,  une  minute,  le  suspen- 
dit au-dessus  de  lui-même,  de  son  émo- 
tion, la  balança,  épanouie  d'extase,  au- 
dessus  de  l'élyséen  paysage.  Le  silence 
palpitait.  L'odeur  des  thyms,  la  plainte 
de  la  mer,  les  étoiles,  mêlés  aux  vers, 
firent  partie  de  sa  tendresse,  la  prolon- 
gèrent. D'une  haleine,  à  voix  haute,  il 
jeta  le  fervente  réponse  : 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme... 

Et  insatiablement  il  répétait  les  douze 
syllabes  mélodieuses,  une  vertu  jaillissait 
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d'elles,  et  lui  errant,  tout  en  marchant, 
autour  de  cette  purifiante  fontaine  qu'il 
portait  avec  lui,  il  appelait  Claire  la  blan- 
che rose  de  ses  pensées,  il  la  voyait  tantôt 
comme  un  feu  agile,  tantôt  comme  un 
flocon  de  neige  dans  la  main  brillante  de 
Dieu,  il  répandait  ses  sanglots  comme  un 
chant  de  triomphe,  il  était  tendre,  il  était 
fort,  l'ivresse  de  son  esprit  l'entraînait 
sans  vertige  sur  les  plus  hautes  cimes  inté- 
tieures,  et  là  sa  voix,  son  courage  s'unis- 
saient au  chant  de  Pierre,  au  sublime  ho- 
sanna  de  l'orgue  qui,  à  toutes  ailes,  au- 
dessus  de  la  plaine,  lui  arrivait  comme  un 
divin  soupir.  Dans  cette  fraternelle  musi- 
que, sa  pensée  douait  d'une  plus  proche 
réalité  les  grandes  phrases  lyriques  qui 
s'échappaient  de  lui,  il  faisait  un  pas,  et 
elles  lui  apparaissaient  vivantes,  une  en- 
volée de  l'orgue  lui  frôlait  le  visage,  et  un 
dialogue  s'engageait,  en  sa  ferveur  errante, 
entre  la  mer  et  les  arbres,  entre  les  rocs 
et  les  étoiles.  Autour  de  Jean,  la  nature 
entière,  comme  en  un  poëme  d'Erlande 
ou    de    Shelly,    trouvait    une    voix    pour 
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pleurer  la  morte,  pour  lui  consacrer  son 
pauvre  cœur  d'homme,  pour  lui  faire  le 
don  expiatoire,  l'abandon  de  son  égoïsme, 
et  de  sa  volonté,  dans  ce  planant  miroir, 
pour  célébrer  sa  joie. 

Après  l'affaissement  de  ces  trois  jours 
tragiques,  l'âme  de  Jean  sortait  de  la  dou- 
leur, s'emparait  victorieusement  de  la 
catastrophe,  ce  soir,  elle  dédiait  sa  vic- 
toire à  Claire  par  toutes  les  effusions  du 
merveilleux  paysage  nocturne.  Le  délivré 
regardait  le  firmament,  et  la  poudroyante 
blancheur  qui  tombait  des  routes  célestes 
n'était-elle  pas  la  reconnaissance  que  son 
amie  accordait  à  ses  larmes  ?  Il  la  buvait, 
partout.  Claire,  à  chaque  instant,  plus  sou- 
riante, renaissait  dans  l'ombre.  Jean  la 
contemplait.  Les  arbres,  les  rochers,  l'en- 
chantement stellaire  encadraient  sa  suave 
forme.  Ils  recevaient  leur  existence  d'elle. 
Il  l'aurait  priée  à  genoux.  Ah  !  cesser 
d'être,  plutôt  que  de  ne  pas  devenir  elle- 
même  !  Oui,  cette  évidence  lactée,  ce 
tourbillon  d'astres  et  leur  lumière,  ce 
silence    du    ciel    lui    répondaient.    Vivre, 
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vivre,  doucement  vivre,  comme  cette  herbe, 
comme  ce  bon  cheval  là-bas  qui  rêvait  sur 
sa  paille,  comme  cette  nuit  bleue,  cette 
mer  argentée,  vivre... 

L'aube  fut  plus  belle  encore.  Elle  est 
divine  sur  les  hauteurs.  L'existence  nou- 
velle de  Jean  lui  parut  s'affirmer  dans  ce 
lent  rayonnement  qui  s'emparait  avec  une 
mansuétude  tranquille  de  la  terre  et  des 
eaux. 

—  «  Le  monde  est  bien  soumis  aux  lois 
du  Ciel,  se  dit-il.  » 

Chaque  jour,  le  matin  renouvelle  cette 
alliance.  La  mer,  la  première,  était  sortie 
de  l'ombre,  et  tout  avait  vécu  avec  extase, 
comme  il  venait  de  le  sentir  en  lui,  une 
nouvelle  vie  sous  le  soleil. 

Il  revint  au  village.  Il  avait  hâte  main- 
tenant de  revoir  Pierre,  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  son  ami.  N'était-il  pas  redevenu 
digne  de  lui,  ne  l'aimait-il  pas  avec  des 
forces  neuves  ?  Pierre  lui  apparut  de  la 
même  famille,  de  la  même  race  que  Claire. 
Il  courut  vers  la  maison.  Il  craignait  que 
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le  sûr  compagnon  ne  fût  parti  déjà,  car 
souvent  dès  le  lever  du  soleil  il  se  mettait 
en  route,  et  Jean  l'évoqua  cherchant  son 
motif,  le  site  de  l'hymne,  du  travail  quo- 
tidien, et  le  chevalet  au  dos,  marchant  si 
noblement  dans  la  rosée  que  sa  démarche 
seule  avait  déjà  l'attitude  d'une  prière. 

Hier...  mais  hier  avait  disparu  de  la 
mémoire  de  Jean,  sous  la  montée  de  la 
Splendeur.  C'était  son  Pierre  de  toujours 
vers  lequel  il  courait,  qu'il  voulait  embras- 
ser, en  lui  faisant  part  de  l'immense  nou- 
velle. 

Il  arriva  dans  l'allée  des  grands  chênes, 
mais  impatient  il  se  jeta  vers  le  sentier  qui 
grimpait,  plus  rapide  entre  les  troncs  des 
oliviers,  à  cette  heure  pleins  d'oiseaux.  Au- 
dessus,  la  maison  accueillait  l'aube  avec 
une  face  joyeuse.  D'un  bond,  il  fut  sur  la 
terrasse. 

Pleine  de  fièvre,  Thérèse  l'attendait.  Il 
reçut  un  choc.  Ce  fut  elle,  cette  fois,  qui 
se  jeta  sur  lui,  en  débâcle.  Deux  bras  nus 
le  serrèrent,  une  bouche  brûlait  sur  son 
visage,  un  corps  défaillait  contre  lui.  Il 
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sortit  d'un  rêve.  Toute  sa  raison  sombra. 
Une  ondée  de  feu  fouilla  son  sang.  Ses 
genoux  vacillèrent. 

Thérèse  poussa  du  genoux  la  porte  du 
vestibule  ouverte,  elle  l'avait  mené,  traîné 
jusque-là,  amoureusement  elle  l'entraîna 
encore,  en  le  tenant  enlacé,  elle  ouvrit  la 
porte  du  petit  salon. 

Jean  haletait.  Une  lampe  en  train  de 
mourir  éclairait  faiblement  la  pièce.  Thé- 
rèse l'embrassait  farouchement  sur  les 
lèvres,  les  cheveux,  les  paupières  fermées. 
Elle  le  jeta  sur  les  coussins  bas,  il  n'y  eut 
pas  de  lutte,  elle  tomba  sur  lui,  ils  n'étaient 
plus  deux  êtres  humains,  elle  ouvrit  ses 
vêtements  flottants,  elle  lui  dévora  le 
visage  de  son  haleine.  Sinistre,  il  se  res- 
saisit. D'un  mouvement  brutal  il  se  sépara 
d'elle,  mais  elle  râlait,  elle  l'étreignit 
encore,  ils  luttèrent  alors,  puis  emportés 
par  leur  néant,  sans  plus  rien  voir  que 
leurs  hideurs  et  leurs  sens,  ils  mêlèrent 
leur  volupté  désespérée,  ils  tombèrent 
dans  la  bassesse  d'un  long  plaisir  sans 
âme. 

10. 


i32      IL     Y     A     UNE     VOLUPTÉ 

La  jeune  femme  restait  étendue,  les 
bras  abandonnés,  presque  nue,  cuvant 
l'amertume,  comme  un  animal  dangereux 
et  superbe.  Elle  était  terrible,  à  cause  de 
la  beauté  qui  malgré  tout  transparaissait 
en  elle.  Elle  était  l'image  de  cette  dernière 
heure  de  la  nuit  que  Ton  sent  chargée  de 
lumière  et  qu'un  subit  déchirement  va 
faire  tressaillir  jusques  dans  ses  plus  in- 
times richesses,  mais  à  elle  il  manquait 
justement  la  divine  rosée  qui  eût  chassé 
la  terreur,  elle  ne  pleurait  pas.  Elle  était 
cette  image,  abominable. 

Sa  tête  pâle  pendait  noyée  dans  ses  che- 
veux, et  se  soulevant  à  demi,  elle  écarta 
ses  cheveux  pour  voir  autour  d'elle.  Le 
silence  était  horrible.  Elle  passa  sur  sa  face 
ses  mains  infernales,  comme  si  elle  allait 
en  désincruster  un  masque  livide.  Ses  yeux 
dilatés  percevaient  Jean  contre  elle,  comme 
un  cadavre.  D'où  venaient-ils  ?  Ils  sen- 
tirent qu'au  dehors  naissait  le  jour  im- 
mense. La  fièvre  blanche  qui  court  au 
ciel  à  chaque  journée  nouvelle  devait  en 
ce   moment  frissonner  à  travers   l'air  et 
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les  arbres.  Eux,  croyaient  qu'une  maladie 
éternelle  allait  s'attacher  à  leur  chair  et 
lentement  consumer  de  sa  lèpre  leur 
esprit  et  leur  cœur.  D'où  sortaient-ils  ? 
Ils  ne  s-e  connaissaient  plus.  Ils  ne  se 
voyaient  plus  amis  ni  ennemis.  Et  même,  il 
leur  venait  une  grande  indifférence,  non 
seulement  pour  l'action  qu'ils  venaient 
de  commettre,  mais  pour  le  reste  du 
monde,  et  pourtant  ils  se  savaient  mal- 
heureux. Peut-être,  avaient-ils  cru  jaillir 
hors  de  la  réalité,  c'est  un  crime,  atteindre 
l'inhumain,  le  sublime  de  l'amour,  et  ils 
restaient  humiliés  devant  le  funèbre  ac- 
compli. Les  vêtement  froissés,  en  désordre, 
les  yeux  secs,  les  joues  cendreuses,  ils 
étaient,  dans  leur  honte  charnelle,  un 
témoignage  d'impuissance.  Les  plaigne 
qui  l'ose.  La  matière  misérable  régnait 
seule,  à  cette  aride  minute,  il  n'y  avait 
plus  sur  ces  deux  fronts  les  stigmates  d'un 
attrait  héroïque,  rien.  Leur  délire  appa- 
raissait sans  excuse,  puisque  rien^d'eux, 
si  ce  n'est  le  plus  vulgaire,  ne  s'était  péné- 
tré et  qu'ils  restaient  à  présent  l'un  devant 
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l'autre  sans  frémir  de  joie,  sans  frémir 
même  de  compassion.  Ainsi,  lorsqu'au 
fond  d'un  antre  deux  bêtes  se  sont  jointes, 
il  y  a  un  reflet  de  stupeur.  Misérables,  qui 
avaient  roulé  du  sommet  de  l'espèce  jus- 
qu'aux jouissances  ingrates  d'une  nature 
sans  art  ni  conscience,  leur  étonnement 
stupide  était  la  marque  de  leur  châtie- 
ment,  et  ils  ne  pouvaient  plus  s'expliquer 
un  acte  si  primodial.  Les  vagues  forces  les 
avaient  envahis,  elles  les  prostraient  main- 
tenant, ils  n'en  savaient  plus  le  nom,  la 
morne  ironie  de  leurs  corps  était  stérile 
pour  leurs  âmes  et  cette  secousse  qui  en 
toute  autre  rencontre  eût  exhaussé  en  eux 
de  telles  sources  d'extase  demeurait  sans 
effet  moral,  pas  l'ombre  sur  leurs  visages 
de  ce  grand  sourire  vainqueur  qui  suit 
les  profondes  unions. 

Thérèse,  sombre,  rajusta  ses  vêtements 
défaits.  Cette  femme  était  prodigieuse- 
ment voluptueuse  dans  ce  désordre  et  sa 
mélancolie.  Un  éclair  sublime  eût  dû 
l'envelopper  ;  elle  était  digne  de  tout.  Jean, 
accablé,    s'éveillait    lourdement    de    cette 
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horrible  ivresse,  et  c'était  afin  de  con- 
templer enfantinement  au  fond  de  lui 
Claire,  son  âme,  qui  se  dénudait  dans  un 
calme  sacrifice  devant  une  ville  en  flamme 
pour  apaiser  le  ciel  mauvais.  Claire  ou 
Thérèse  ?...  Il  mâchait  un  goût  de  boue 
dans  sa  bouche.  Le  monde  était  un  calice 
de  fiel.  Comme  un  enfant,  il  était  faible 
comme  un  enfant. 

C'est  là,  dans  cet  état,  que  les  trouva 
Pierre.  Cette  âme  vraiment  haute  eut  l'air 
de  ne  rien  soupçonner.  Il  leur  conseilla 
doucement  d'aller  reposer  un  peu,  il  jeta 
un  regard  sur  la  maison  que  le  matin  fai- 
sait d'ivoire  et  d'or,  Hélène  allait  s'éveiller, 
et  il  partit  à  la  recherche  de  quelque  dou- 
loureux paysage  où  il  put,  en  d'innocentes 
couleurs,  manifester  l'éclatante  présence 
de  la  Logique  dans  l'univers. 
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